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MULTICULTURALISMO 
CONTRA PLURALISMO

GIOVANNI SARTORI

luralismo y multiculturalismo no son
en sí mismas nociones antitéticas, no-
ciones enemigas. Si el multiculturalis-

mo se entiende como una situación de he-
cho, como una expresión que simplemente
registra la existencia de una multiplicidad
de culturas (con una multiplicidad de sig-
nificados a precisar), en tal caso un multi-
culturalismo no plantea problemas a una
concepción pluralista del mundo. En ese
caso el multiculturalismo es sólo una de las
posibles configuraciones históricas del plu-
ralismo. Pero si el multiculturalismo, en
cambio, se considera como un valor, y un
valor prioritario, entonces el discurso cam-
bia y surge el problema. Porque en este ca-
so pluralismo y multiculturalismo de pron-
to entran en rumbo de colisión.

Mientras tanto, nadie ha dicho que
más multiculturalismo equivalga a más
pluralismo. Si una determinada sociedad
es culturalmente heterogénea, el pluralis-
mo la incorpora como tal. Pero si una so-
ciedad no lo es, el pluralismo no se siente
obligado a multicuturizarla. El pluralismo
aprecia la diversidad y la considera fecun-
da. Pero no supone que la diversidad tenga
que multiplicarse, y tampoco sostiene, por
cierto, que el mejor de los mundos posi-
bles sea un mundo diversificado en una di-
versificación eternamente creciente. El plu-
ralismo nace en el mismo parto con la to-
lerancia, y la tolerancia no ensalza tanto al
otro y a la alteridad: los acepta. Lo que
equivale a decir que el pluralismo defien-
de, pero también frena la diversidad. Co-
mo escribe Zanfarino: “El pluralismo im-
plica por definición distinciones y separa-
ciones, pero no es abandono pasivo y la
heterogeneidad ni renuncia a tendencias
comunitarias” (1985, pág. 175). Y por
consiguiente el pluralismo asegura ese gra-
do de asimilación que es necesario para
crear integración. Para el pluralismo la ho-
mogeneización es un mal y la asimilación
es un bien. Además, el pluralismo, como

es tolerante, no es agresivo, no es belicoso.
Pero, aunque sea de manera pacífica, com-
bate la desintegración.

El que el pluralismo no se reconozca
en una diversificación creciente está confir-
mado en los hechos por el pluralismo de
partidos. Un partido único es “malo”; pero
dos partidos ya son “buenos”, y tanto la
teoría como la praxis del multipartidismo
condenan la fragmentación de partidos y
recomiendan sistemas que no sobrepasen
los cinco o seis partidos. Porque en el plu-
ralismo de partidos se deben equilibrar dos
exigencias distintas, la representatividad y
la gobernabilidad; y si multiplicar los par-
tidos aumenta su capacidad de representar
las diversidades de los electorados, su mul-
tiplicación va en menoscabo de la goberna-
bilidad, de la eficiencia de los Gobiernos.
Y por tanto el pluralismo se reconoce en
una diversidad contenida. Y la misma lógi-
ca se aplica, mutatis mutandis, a la sociedad
pluralista, que también debe compensar y
equilibrar multiplicidad con cohesión, im-
pulsos desgarradores con mantenimiento
del conjunto.

Dos versiones del multiculturalismo
Del multiculturalismo, pues, se pueden
dar dos versiones. La diseñada más arriba
es, en resumidas cuentas, la de un multi-
culturalismo que está sometido a los crite-
rios del pluralismo. Pero hoy la versión do-
minante del multiculturalismo es una ver-
sión antipluralista. En efecto, sus orígenes
intelectuales son marxistas. Antes de llegar
a Estados Unidos y de americanizarse, el
multiculturalismo arranca de neomarxistas
ingleses, a su vez fuertemente influencia-
dos por Foucault; y se afirma en los colle-
ges, en las universidades, con la introduc-
ción de “estudios culturales” cuyo enfoque
se centra en la hegemonía y en la “domina-
ción” de una cultura sobre otras. También
en América, pues, los teóricos del multi-
culturalismo son intelectuales de amplia

formación marxista, que quizá en su sub-
consciente sustituyen la lucha de clases an-
ticapitalista, que han perdido, por una lu-
cha cultural anti-establishment que les vuel-
ve a galvanizar. Y como en Estados Unidos
es más difícil ignorar el pluralismo que en
la tradición marxista europea, resulta así
que los marxistas americanos llegan a un
multiculturalismo que niega el pluralismo
en todos los terrenos: tanto por su intole-
rancia, como porque rechaza el reconoci-
miento recíproco, y porque hace prevalecer
la separación sobre la integración.

Si este multiculturalismo hubiese exis-
tido en los siglos en los que se estaba for-
mando la “nación americana”, The First
New Nation (Lipset, 1963) no hubiera na-
cido nunca, y Estados Unidos sería hoy
con toda probabilidad una sociedad de ti-
po balcánico. E pluribus unum (de muchos
uno) resume el proceder del pluralismo. E
pluribus disiunctio (de muchos el desmem-
bramiento) puede o podría compendiar,
en cambio, los frutos del multiculturalis-
mo. La presentación que de él hacen sus
autores es sin duda muy atractiva. El mul-
ticulturalismo refleja –se nos dice– “un de-
seo extendido de autenticidad y de recono-
cimiento que atraviesa la subjetividad mo-
derna” (Champetier, 1998, pág. 7). Dicho
así, suena bien. Pero las buenas intenciones
no bastan, y de buenas intenciones mal
realizadas está empedrado el infierno.

Arthur Schlesinger observaba al inicio
de los años noventa que “América se ve ca-
da vez más como compuesta de grupos que
están más o menos arraigados en sus carac-
teres étnicos” (1992, pág. 16). A lo que se
ha opuesto que, mientras esta tesis es cierta
en el debate cultural, “en realidad no ha pe-
netrado… en las actitudes, preocupaciones
e interacciones de las personas de la calle”
(Smelser y Alexander, 1995, pág. 5). Y es
verdad. Sin embargo, esta contra-deduc-
ción muestra una sorprendente miopía.
Siempre existe un desfase temporal entre lo
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que ocurre en las élites y su transvase a las
masas. Por tanto es extraño que a Smelser y
a Alexander se les escape cómo una polari-
zación que se apodera primero de la Uni-
versidad, después de los medios de comuni-
cación, después de la escuela media, acaba
inevitablemente por penetrar, algunos de-
cenios después, en toda la sociedad. Es ex-
traño también porque a Smelser y a Ale-
xander no se les escapa en cambio que el
multiculturalismo es reciente. Como ellos
mismos señalan, tanto en la crisis de 1929-
1930 (la gran depresión), como en la revo-
lución estudiantil de los años sesenta, como
en el transcurso de toda la masiva inmigra-
ción entre 1880 y los años veinte, en todas
esas coyunturas “la existencia y la legitimi-
dad de una cultura nacional dominante y
‘hegemónica’ se daba por supuesta por to-
das las parte. La cultura americana no se
discutía” (1994, pág. 41).

Hay que señalar también que, cuando
Schlesinger denunciaba una caída en el tri-
balismo, la palabra clave era roots, raíces, y
por tanto que el eslogan seguía siendo el
de redescubrir sus propios orígenes. Pero
hoy el cesto se ha ampliado, y la bandera
del multiculturalismo (en especial cuando
está empuñada por las feministas) se hace,
precisamente, multicultural. Al mismo
tiempo que Schlesinger, Iris Marion Young
(1990) propugnaba ya el ideal de un siste-
ma de grupos “aislados” y con igual poder,

que no son solidarios entre sí y que se re-
conocen uno a otro el derecho a perseguir
“diversos” fines y estilos de vida. Hoy pre-
domina, pues, un multiculturalismo que,
aunque sigue estando anclado en la etnia,
sin embargo, es de cuño “cultural”. Y por
ello debemos partir, en nuestro análisis, de
lo que se debe entender por cultura en el
multiculturalismo.

Cultura, etnia y el otro
¿En qué sentido el multiculturalismo signi-
fica cultura y culturas? Empecemos por
precisar  lo que no es la cultura de los mul-
ticulturalistas. No es, se comprende, la
“cultura culta”, la cultura en la acepción
docta de la palabra. Tampoco es cultura en
el significado antropológico del término,
según el cual, todo ser humano vive en el
ámbito de una cultura, dado que es un
animal parlante (loquax) y, por tanto, “ani-
mal simbólico” (Cassier, 1948), caracteri-
zado por vivir en mundos simbólicos. Ni
tampoco es cultura como conjunto de mo-
delos de comportamiento, es decir, en un
sentido behaviorista. Y, por último, tam-
poco es cultura en la acepción en la que los
politólogos hablan de “cultura política”
(véase Almond, 1970, págs. 35-37, 45-47,
y passim).

Estas exclusiones todavía no son sufi-
cientes. Pero tampoco es fácil restringir
más –conceptualmente hablando– precisa-

mente porque el prefijo “multi” del multi-
culturalismo no sólo dice que las culturas
son muchas, sino también supone que son
variadas, de distinto tipo. En el cesto de los
multiculturalistas, “cultura” puede ser una
identidad lingüística (por ejemplo, la len-
gua que nos constituye como nación), una
identidad religiosa, una identidad étnica y,
para las feministas, una identidad sexual
sin más, además de “tradición cultural” en
los significados habituales de este término
(por ejemplo, la tradición hebraica, la tra-
dición occidental, la tradición islámica, o
bien las costumbres de unos determinados
pueblos). Este condensadísimo elenco nos
hace comprender enseguida lo heterogénea
que es la cesta, y también cómo puede in-
ducir a engaño. Bajo la expresión “cultura”
no todo es cultura. Y debe quedar claro
que una diversidad cultural no es una di-
versidad étnica: son dos cosas distintas.

Pero el aspecto más singular de nues-
tro agregado está en el combinar juntos et-
nia y feminismo. Se reivindica una identi-
dad, por regla general, si está amenazada; y
suele estar amenazada porque se refiere a
una minoría que se considera oprimida
por una mayoría. En Estados Unidos los
blancos son también una etnia; pero al ser
mayoría no tienen motivo para reivindicar
una “identidad blanca”. Pero también las
mujeres son en todas partes una mayoría
(respecto a los hombres); y sin embargo se
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declaran oprimidas. ¿Con qué título? Étni-
co no, porque las feministas son en prime-
rísimo lugar blancas (aunque arrastren a
mujeres negras). ¿Cultural? No está claro
en qué sentido. La cultura de las mujeres
americanas es en casi todos los sentidos del
término la misma que la de los hombres.
Así pues, su motivo de lamento y de rei-
vindicación es el estar “discriminadas”, es-
pecialmente en los trabajos. Pero esto no es
un título reivindicativo de “identidad”, y
en todo caso es distinto de todos los otros.
Porque está claro que la identidad del ser
mujer no es la identidad (verdaderamente
amenazada) del ser indio-americano. En
todo caso, el tema es que la fuerza del mul-
ticulturalismo se funda sobre una extraña
alianza y sobre extraños compañeros de ca-
ma: una alianza que potencialmente trans-
forma a fuerzas minoritarias en una fuerza
mayoritaria.

¿Por qué decir, entonces, multicultura-
lismo? La verdad es que cultura es una pa-
labra que suena bien, mientras que cam-
biarla por raza y decir “multirracismo” so-
naría mal. El multiculturalismo también es,
especialmente en sus más empedernidos se-
guidores, racista. Pero no comete el error de
reconocerse como tal. Por otra parte, en vez
de decir multirracial podríamos decir mul-
tiétnico. ¿Cuál es la diferencia?

Son dos palabras, porque la primera
viene del griego y la segunda es moderna.
Por tanto, los dos términos podrían ser si-
nónimos, pero en la evolución lingüística
el concepto de etnia ha llegado a ser más
amplio que el de raza; una identidad étnica
no sólo es racial, sino también una identi-
dad basada en características lingüísticas,
de costumbres y de tradiciones culturales.
En cambio, una identidad racial es en pri-
mera instancia una (más estricta) identidad
biológica que se basa, para empezar, en el
color de la piel. Por otra parte, raza es tam-
bién un concepto antropológico que so-
brepasa, como tal, el de etnia. Por tanto,
hoy por hoy, la distinción es sobre todo és-
ta: que el predicado “étnico” se usa en sen-
tido neutral, mientras que “raza” y racial
suelen ser calificaciones descalificantes para
uso y consumo polémico1.

Es obvio que el multiculturalismo co-
mo existencia en el mundo de una enorme
multiplicidad de lenguas, culturas y etnias
(del orden de las cinco mil) es un hecho en
sí tan obvio y tan sabido que no necesita
un término ad hoc para identificarlo. Por

tanto “multiculturalismo” es hoy una pala-
bra portadora de una ideología, de un pro-
yecto ideológico.

La política del reconocimiento
¿Era multicultural la Unión Soviética? Hoy
todos dirían que sí. Pero bajo Stalin nadie
se percataba de ello, y si Stalin se hubiera
dado cuenta del multiculturalismo lo ha-
bría aniquilado rápidamente. Porque en la
sociedad cerrada el multiculturalismo no
nace o nace muerto. Puede existir en estado
latente, pero por eso mismo permanece co-
mo una realidad escondida y no visible. El
multiculturalismo presupone, para que se
dé, una sociedad abierta que cree en el va-
lor del pluralismo. Pero este presupuesto es
desconocido por los actuales partidarios del
multiculturalismo2. Para ellos es como si el
pluralismo no hubiera existido nunca. El
que se refiere a él lo cita inadecuadamente,
confundiéndolo con “pluralidad”. Y en el
multiculturalismo culto –de alta cultura–
de sus filósofos, el pluralismo desaparece
incluso como término. En el libro que es
modelo autorizado en esta materia más que
ningún otro –el volumen colectivo Multi-
culturalism (Guttmann, 1994)– no faltan
las referencias eruditas, pero, por ejemplo,
la tolerancia se cita sólo una vez (en la in-
troducción) y la palabra pluralismo ni si-
quiera aparece, no se le cae de la pluma a
ninguno de los autores. La omisión es ver-
daderamente sorprendente. Charles Taylor,
la “estrella” del libro, se explaya sobre Rous-
seau y Kant (que en mi opinión tocan el te-
ma casi por los pelos), pero se refiere sólo
de pasada a Hegel (que precisamente es el
autor por excelencia sobre el Anerkennung,
sobre el tema del reconocimiento)3. Y es,
insisto, majestuosamente silencioso sobre el
pluralismo y sobre toda la literatura que he
recordado en la primera parte de este libro.
Y como no puedo sospechar que Taylor no
sepa nada de pluralismo, sólo puedo sospe-
char que lo ignora porque le molesta. Y no
cabe duda de que le incomoda. Porque el
caballo del pluralismo ciertamente no con-
duce –ya se ha visto– a donde Taylor y los
liberals “comunitarios” quieren llegar.

En cualquier caso –en los procesos de
intenciones siempre se puede uno equivo-
car– en el argumento de Taylor el concep-
to fundamental es el de “reconocimiento”,

y los conceptos de acompañamiento son
autenticidad, identidad y diferencia (bien
entendido, con significados que no son los
del pluralismo). La tesis es “que nuestra
identidad en parte está formada por el re-
conocimiento, por el frustrado reconoci-
miento, y con frecuencia por el desconoci-
miento de los otros”, y, por tanto, que la
demanda de reconocimiento que surge de
los grupos minoritarios o “subalternos” se
hace urgente por la conexión entre “reco-
nocimiento e identidad”. Hasta ahora, to-
do bien. Pero la conclusión afirma que “el
no-reconocimiento o el desconocimiento
puede infligir daño [harm], puede ser una
forma de opresión que nos aprisiona en
una falsa, torcida y reducida manera de
ser” (Taylor, 1994, pág. 25).

Y aquí ya no todo está bien. Porque
aquí se exagera a lo grande. La opresión in-
ducida por el frustrado reconocimiento es
un poco como la “violencia estructural” de
Galtung: una violencia que existe siempre,
dado que las estructuras están siempre ahí,
y que por tanto nos “violenta” incluso sin
actos de violencia, e incluso sin violentado-
res. Del mismo modo, si el frustrado reco-
nocimiento es opresión, entonces la opre-
sión que nos priva de la libertad, y nos me-
te en la cárcel sin proceso o nos pierde en
un campo de concentración, ¿qué es? ¿Son
la misma cosa? No, no son lo mismo y ni
siquiera son distintas formas de un mismo
concepto. Y el que lo sostiene hace tram-
pas en el juego “estirando” y forzando más
allá de lo permitido el sentido de la palabra
opresión. Porque el tema del reconoci-
miento permite, sí, afirmar que el desco-
nocimiento produce frustración, depresión
e infidelidad; pero verdaderamente eso no
nos autoriza a afirmar que estemos oprimi-
dos. Opresión, en el sentido serio y preciso
del término, es privación de libertad. Y la
depresión no es opresión.

Hay, además, en el argumentar de Tay-
lor, un salto demasiado fácil y desenvuelto
entre individuo y grupo, entre persona in-
dividual y colectividad. Si yo como indivi-
duo me siento frustrado, si mi trabajo no se
reconoce, si no triunfo, después no resulta
fácil entender cómo este argumento se pue-
de trasladar a una colectividad; es decir, en
qué medida vale a escala supraindividual. Y
viceversa, así como no está claro hasta qué
punto, y por cuánto tiempo, un individuo
se sienta menos frustrado y menospreciado
si la comunidad con la que se identifica es
estimada o llega a ser más estimada. A un
muerto de hambre blanco, en un mundo
de blancos, ¿qué le importa el reconoci-
miento del hecho de ser blanco? O bien
pongamos que yo sea un actor fracasado.

MULTICULTURALISMO CONTRA PLURALISMO
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de Wohlin. Otra excepción es Michael Walzer, que en
varios escritos recurre al pluralismo (instrumentalizán-
dolo demasiado, por otra parte, a los fines de su pensa-
miento). Pero, repito, se trata de excepciones.

3 En Fenomenología del Espíritu. Véase Kojève
(1948).

1 Para tener un panorama de conjunto sobre la et-
nicidad, cfr. Glazer y Moynihan (1975); y, más en de-
talle, el razonado examen de Petrosino (1991).



¿El saber que mi profesión es apreciada aca-
so me haría menos fracasado y menos infe-
liz? Lo dudo bastante.

Pero vayamos al meollo de la cuestión.
Según Taylor, la política del reconocimien-
to exige que todas las culturas no sólo me-
rezcan “respeto” (como en el pluralismo),
sino un “mismo respeto”. Pero ¿porqué el
respeto tiene que ser igual? La respuesta es:
porque todas las culturas tienen igual va-
lor. Aunque no lo parezca, esto es un salto
acrobático. E inaceptable.

A Saul Bellow se le atribuye (probable-
mente sin razón) esta frase: “Cuando los
zulúes produzcan un Tolstói lo leeremos”.
¡Santo cielo! Para el griterío multiculturalis-
ta esto es una “arrogancia blanca”, insensi-
bilidad hacia los valores de la cultura zulú,
y violación del principio de la igualdad hu-
mana. Pero no, “humana” precisamente no.
La igualdad que se invoca aquí no es entre
seres humanos, sino entre yo (como pintor)
y Van Gogh, o bien entre yo (como poeta)
y Shakespeare. Y yo de entrada la declaro
ridícula. Atribuir a todas las culturas “igual
valor” equivale a adoptar un relativismo ab-
soluto que destruye la noción misma del
valor. Si todo vale, nada vale: el valor pierde
todo valor. Cualquier cosa vale, para cada
uno de nosotros, porque su contraria “no
vale”. Y, si no es así, entonces no estamos
hablando de valores. Sobre este tema Taylor
se mueve con cuidado. Admite que aquí se
plantea un problema serio (pág. 43). Pero,
en su tortuoso corretear alrededor de este
problema, su intención es evadirlo. Sí, la
presunción del idéntico valor no es unpro-
blematic, no deja de plantear problemas;
entre otras cosas, porque toda cultura “pue-
de estar sujeta a fases de decadencia” (pág.
66). Taylor rechaza también la tesis extre-
ma de Foucault o Derrida de que “todos los
juicios de valor se fundan en último análisis
en criterios impuestos por estructuras de
poder” (pág. 70). Lamenta del mismo mo-
do que “la demanda perentoria de juicios
de valor favorables [omnifavorables] sea ho-
mogeneizante” (pág. 71). Pero después, so-
bre la frase atribuida a Bellow, concluye
que “revela la profundidad del etnocentris-
mo. En primer lugar, se postula implícita-
mente que la excelencia debe tener aspectos
que nos son familiares: los zulúes deberían
producir un Tolstói. Segundo, se presupo-
ne que esa contribución suya está aún por
llegar” (ibíd.). ¡Ay de mí!, los dos argumen-
tos son a la vez ficticios. Está claro que
Tolstói está citado como un ejemplo. Y co-
mo el propio Taylor había observado antes
–en su hipócrita escapismo– que toda cul-
tura puede estar en decadencia, entonces,
¿dónde está la ofensa etnocéntrica de una

remisión al futuro? Supongamos que Be-
llow hubiera dicho (una invención vale tan-
to como otra) que cuando los zulúes pro-
duzcan un Confucio o produzcan un Ka-
masutra, entonces los leeré. En tal caso la
acusación de etnocentrismo se cae por su
propio peso y el juego del decir y desdecir
de Taylor aparece con toda evidencia.

El tema de la “política del reconoci-
miento” de Taylor está muy bien enfocado
–en el volumen que examinamos– por Mi-
chael Walzer, que lo ubica entre dos tipos
de liberalismo: “el liberalismo 1, que se
identifica fuertemente con los derechos in-
dividuales y, por ello, con un estado rigu-
rosamente neutral: … [y] un liberalismo 2,
que admite un Estado comprometido en
hacer sobrevivir a una particular nación…
y un conjunto (limitado) de naciones, cul-
turas y religiones, con tal que los derechos
fundamentales de los ciudadanos de distin-
ta afiliación… estén todos protegidos” (loc.
cit., pág. 99)4. Taylor, observa Walzer, opta
por el liberalismo 2; pero, siempre para
Walzer, el liberalismo 2 es una opción que
permite volver a optar por el liberalismo 1.

Por tanto, ¿Estado neutral y color-blind
(indiferente a los colores), o bien Estado
sensible a los colores, y por tanto que valora
la diversidad y por eso es intervencionista?
Walzer sugiere, ya lo he dicho, que cuando
el liberalismo 2 no convence, o produce de-
sastres, se debe volver al cauce del liberalis-
mo 1. Yo estaría de acuerdo si en el mundo
real se produjeran estas acrobacias, como
en el mundo filosófico. Mas no es así. Pero
sobre todo no estoy de acuerdo porque 
a Walzer se le escapa cuál es el problema
subyacente, y es que en el paso del liberalis-
mo 1 al liberalismo 2 se pasa de un sistema
que controla y limita la arbitrariedad del
poder a un sistema que la restablece en su
modalidad más devastadora.

Reconocimiento, acción afirmativa 
y diferencias
¿La política del reconocimiento es algo más
que una nueva etiqueta para la affirmative
action, la acción afirmativa americana, que
es una política de “trato preferencial”? Sí y
no; pero sobre todo no. La política del re-
conocimiento no sólo tiene mayor alcance
que el tratamiento preferencial, sino que
también está dotada de una más exaltante

(o exaltada) base filosófica. Además, los ob-
jetivos son distintos, muy distintos.

El tratamiento preferencial se concibe
como una política correctora y de compen-
sación capaz de crear, o recrear, “iguales
oportunidades”, o sea, iguales posiciones de
partida para todos. Por tanto, el objetivo de
la affirmative action es borrar las diferencias
que perjudican para después restablecer la
difference blindness (la ceguera de las dife-
rencias) de la ley igual para todos. Así pues,
el objetivo sigue siendo el “ciudadano indi-
ferenciado”. Por el contrario, las diferencias
que interesan a la política del reconoci-
miento no son diferencias consideradas in-
justas, y por tanto a eliminar. Son diferen-
cias injustamente desconocidas, y por tanto
a valorar y consolidar. El objetivo aquí es
precisamente establecer el “ciudadano dife-
renciado” y un Estado difference sensitive,
sensible a las diferencias, que separa y man-
tiene separados a sus ciudadanos. Por tanto,
el que favorece los tratamientos preferen-
ciales no tiene porque favorecer la política
del reconocimiento. Al contrario.

Por otra parte, las dos cosas se aseme-
jan en sus mecanismos de actuación y, por
tanto, en un efecto-defecto inmediato y a
corto plazo. Porque en ambos casos se in-
terviene con una discriminación. En el ca-
so de la affirmative action se trata de una
discriminación al revés (así la llaman, de
hecho, sus críticos) que discrimina para
borrar discriminaciones. En el caso de la
política del reconocimiento no se discrimi-
na para contradiscriminar (y por tanto bo-
rrar), sino que, en cambio, se discrimina
para diferenciar. Incluso así, el hecho sigue
siendo que en ambos casos se activa una
reacción en cadena perversa: o que los dis-
criminados soliciten para ellos las mismas
ventajas concedidas a los otros, o que las
identidades favorecidas por la discrimina-
ción demanden para sí cada vez más privi-
legios en perjuicio de las identidades no fa-
vorecidas. En aquel caso, la identidad que
resulta atacada y reducida acaba por resen-
tir su propio desconocimiento y hasta reac-
ciona reafirmando su superioridad.

Si de hecho estas backlashes, estas retro-
acciones perversas, se mantienen a niveles
tolerables es porque la eficacia de la acción
afirmativa ha sido modesta y porque la polí-
tica del reconocimiento es hasta hoy más de
palabra que de hechos. Pero en la medida
en que las discriminaciones triunfan, en la
misma medida encienden la mecha de una
creciente conflictividad social. Las discrimi-
naciones crean desfavorecidos que protestan
y demandan contrafavores, o bien favoreci-
dos no aceptados y rechazados sin más por
su comunidad. Al final se llega, por ambas
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4 Debe quedar claro que el significado americano
de liberalismo es “sectario” (Sartori, 1987, págs. 368 y
369) y que los liberals americanos en cuestión se ocupan
de un “liberalismo moral” (con frecuencia exclusivamen-
te basado en el principio de la igualdad) completamente
separado de la problemática del Estado liberal-constitu-
cional. Vuelvo sobre este tema más adelante, II, 8.



razones, a la guerra de todos contra todos.
¿A favor de qué? ¿En beneficio de quién?
Desvío la pregunta a quien corresponda.

Queda por explicar –dando un paso
atrás– cómo, de golpe, la diferencia se con-
vierte en un problema, mejor dicho en el
problema de los problemas. Al final cada in-
dividuo es y siempre ha sido distinto de
cualquier otro en todo (belleza, tamaño, sa-
lud, talentos, intereses, etcétera). Y eso tam-
bién es verdad para los agregados. La pre-
gunta, pues, es: ¿porqué una diferencia llega
a ser importante –se percibe como impor-
tante– y otras no? En efecto, está claro que
si somos distintos en todo, no es ni posible
ni concebible atribuir importancia a todas
las diferencias. Ahora pregunto, ¿porqué al
reconocer sólo algunas diferencias escogemos
precisamente las que escogemos?

Volvamos, para poner un ejemplo, al
caso de la affirmative action en Estados
Unidos. Aquí el tratamiento preferente se
aplica, oficialmente, a los negros, mexica-
nos, puertorriqueños, indios (nativos), fili-
pinos, chinos, japoneses. ¿Por qué a ellos y
sólo a ellos? ¿Es porque su diferencia cuen-
ta, mientras las diferencias, qué sé yo, de
los armenios, cubanos, polacos, irlandeses,
italianos no cuentan? La explicación es que
se debe privilegiar a quien ha estado más
discriminado. Esta explicación tiene su ló-
gica, aunque la selección que se deriva de
ella no sea tan lógica. Está bien. Pero con
el tiempo sucede que el principio de las
discriminaciones compensadoras se ha am-
pliado –de hecho– a las mujeres, a los ho-
moxesuales y hasta a los enfermos de sida
(privilegiados, por ejemplo, sobre los en-
fermos de cáncer). ¿Por qué? ¿Cuál es, lle-
gados a este punto, la lógica que establece
cuáles son “las diferencias importantes”? A
mí me parece que en este punto el porqué
lógico deja paso a esta explicación práctica:
que las diferencias que cuentan son cada
vez más las diferencias puestas en evidencia
por el que sabe hacer ruido y se sabe movi-
lizar para favorecer o dañar intereses eco-
nómicos o intereses electorales. El tema es,
entonces, que ahora ya es casi imposible
encontrar –en este laberinto de diferencias
“reconocidas”– un criterio objetivo y cohe-
rente que las determine. Y las discrimina-
ciones que no se legitiman por un criterio
objetivo se convierten en discriminaciones
ofensivas y discutidas5.

Estas consideraciones nos hacen redes-
cubrir la ya conocida verdad de que las di-

ferencias son opiniones que están en nues-
tra mente, y que de vez en cuando se perci-
ben como “diferencias importantes” porque
así se nos dice y nos lo meten en la cabeza.

No es verdad, por tanto, que sea “la ne-
gación del respeto la que crea a la larga un
refuerzo de la identidad de las categorías
discriminadas” (Gianni, 1997, pág. 512).
Ésta es la tesis de Taylor; pero es una tesis
que invierte la consecutio de los aconteci-
mientos. Porque no puede haber negocia-
ción de respeto si antes no existe in mente
una entidad que respetar como tal, es decir,
privada de respeto como entidad6. Y el he-
cho es que las entidades que hoy demandan
respeto no existían, no eran conscientes de
ellas mismas, hace 50 años. Por tanto, la se-
cuencia histórica y lógicamente correcta es
que primero se inventa o en todo caso se
“hace visible” una entidad, para después
declararla pisoteada y así, por último, desen-
cadenar las reivindicaciones colectivas de
los desconocidos que antes no sabían que
lo eran. En los años sesenta escribía yo que
no es la clase la que produce el partido de
clase, sino que es el partido el que produce
la clase (Sartori, 1969, págs. 80-87). A mi
entender lo mismo cabe decir –hechos los
debidos reajustes– del multiculturalismo:
son los multiculturalistas los que fabrican
(hacen visibles y relevantes) las culturas que
después gestionan con fines de separación o
de rebelión.

Todo lo anterior nos hace entender
también cómo el juego planteado por el
multiculturalismo contiene consecuencias
mucho más importantes para la suerte de la
comunidad pluralista que el de la acción
afirmativa. Aunque ambos incurren en reac-
ciones de rechazo, la diferencia está –repito–
en que la llamada política del reconoci-
miento no se limita a “reconocer”; en reali-
dad fabrica y multiplica las diferencias me-
tiéndonoslas en la cabeza. A lo que hay que
añadir que la política del reconocimiento
no sólo transforma en reales unas identida-
des potenciales, sino que se dedica también
a aislarlas como en un gueto y a encerrarlas
en sí mismas. Dejemos a un lado si, y de
qué manera, este encierro favorece a los en-
cerrados. El problema es que de esta manera
se arruina la comunidad pluralista. n

Traducción: Miguel Ángel Ruiz de Azúa

[Este texto pertenece a la segunda parte del libro
Sociedad integrada, sociedad desmembrada, que pu-
blicará Taurus en marzo de 2000].
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5 Para una valoración crítica de la affirmative ac-
tion a la luz de la igualdad, cfr. Sartori (1987), págs.
350-352, y Sartori (1993), págs. 187 y 188.

6 Se comprende que a todo individuo le ocurre, o
puede ocurrirle, que no se sienta respetado. Pero, preci-
samente, uti singulus.
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CRÍTICA DE LA TRANSICIÓN

ENRIQUE GIL CALVO

l que se cumplan 25 años del inicio
de la Transición a la democracia pa-
rece una excusa bastante buena para

ofrecer un balance crítico de su ejecuto-
ria, atendiendo no tanto a su génesis cau-
sal ni tampoco a su posterior evolución
en el tiempo, de 1975 a 1982, sino sobre
todo a los resultados efectivos de su defini-
tiva consolidación, acerca de los cuales ya
poseemos una experiencia acumulada de
tres lustros cuando menos. En efecto, la
bibliografía sobre el proceso de desarrollo
de la Transición misma es ingente (Soto,
1999), pero no lo es tanto la destinada a
evaluar la calidad de la democracia efecti-
va que se ha venido institucionalizando
(Colomer, 1998). Es lo que aquí se inten-
tará, exponiendo una interpretación per-
sonal.

1. Derechos civiles y políticos
Pero antes de entrar en el detalle del aná-
lisis, conviene adelantar un juicio sintéti-
co. A la luz de sus presentes resultados,
aquella Transición a la democracia ¿fue
un éxito o un fracaso? Mi postura no es
original en esto, pues me sumo a la mayo-
ría de intérpretes que coinciden en suscri-
bir un neto juicio aprobatorio. A pesar de
todas las críticas que luego formularé, la
Transición me parece un éxito histórico.
Y cifro este éxito en dos rasgos decisivos,
que son el reconocimiento tanto de los
derechos civiles como de los políticos.

El primer factor es que por fin se ins-
tituyó en España, si exceptuamos el País
Vasco, la civilización del enfrentamiento
político (Elías, 1987): es decir, su desmili-
tarización, entendiendo por tal la definiti-
va renuncia a la violencia como recurso
válido a esgrimir en la lucha por el poder.
Lo cual supone nada menos que el reco-
nocimiento por parte del Estado español,
con dos siglos de retraso, de los inviola-
bles derechos civiles de sus ciudadanos (T.
H. Marshall, 1998; C. B. Macpherson,

1982; Held, 1991). Es verdad que hasta
1987 se mantuvo la guerra sucia contra
ETA, pues prosiguió el terrorismo de Esta-
do que ejecutaban el Batallón Vasco Espa-
ñol (BVE) primero y los Grupos Antite-
rroristas de Liberación (GAL) por último
(Miralles y Arques, 1989; Gil Calvo,
1996). Y que todavía hoy en el País Vasco
los terroristas siguen violando los dere-
chos civiles de sus ciudadanos. Pero he-
chas estas salvedades, lo cierto es que para
el resto de España puede afirmarse que su
proceso de civilización ha sido coronado
con éxito.

Este reconocimiento de los derechos
civiles no surgió como una graciosa con-
cesión otorgada por el poder, lo que ha-
bría condicionado su validez, sino como
resultado del enfrentamiento entre dos
bandos (la clase política franquista y la
oposición antifranquista), pugnando am-
bos por adquirir el monopolio de la legi-
timidad ante la opinión nacional e inter-
nacional, pero sin que ninguno de los dos
pudiese imponerse al otro por la fuerza,
lo que aconsejó a ambas partes renunciar
a la violencia pactando nuevas reglas de
confrontación civil. Así se logró superar la
propensión española al guerracivilismo re-
convirtiéndola en aceptación de la demo-
cracia, entendida ésta, en términos de la
escuela de realismo político, como conti-
nuación de la guerra civil por medios in-
cruentos (Mouffe, 1999). Esta imposibili-
dad de vencer en abierta guerra civil, lo
que obliga a pactar reglas incruentas de
competición por el poder, es la matriz
histórica de la que surgió la primera de-
mocracia moderna: el parlamentarismo
británico (Elías, 1992). Y ésta es también,
según Dankwart Rustow (1979), la ma-
triz de la que han surgido las transiciones
a la democracia contemporáneas. Esto
permite aplicar el modelo genético de Rus-
tow al caso español, como hizo Cotarelo
(1992) en su análisis de la Transición.

Por eso es tan importante la memoria
de la Guerra Civil para el desarrollo de
nuestra democracia. Pero no tanto por su
efecto para evitar que se reproduzca
(Aguilar Fernández, 1996; Reig Tapia,
2000) como porque proporciona la mate-
ria prima para el debate democrático, que
son los cleavages o divisorias políticas
(Lipset y Rokkan, 1992): las líneas maes-
tras del conflicto antagónico. Por eso, la
pista del enfrentamiento civil no se refiere
sólo al origen de la democracia, sino tam-
bién a su resultado efectivo, pues al decir
de Hirschman (1989 y 1996), la demo-
cracia debe basarse en el antagonismo co-
mo fuente de alternancia y pluralismo
(Meldolesi, 1997: 308-30). Y éste es tam-
bién el planteamiento de Chantal Mouffe
(1999), que hace del conflicto antagónico
el motor del proceso democrático. Ahora
bien, para ello hace falta que el enfrenta-
miento no sea violento sino cívico, lo que
exige no sólo reconocer por igual los in-
violables derechos civiles de los antagonis-
tas (condición necesaria) sino, además,
pactar unas reglas de juego aceptadas por
todos y capaces de arbitrar la competición
por el poder: ésta es la condición suficien-
te, al decir de Linz (1990). Pues bien, en
esto consiste el segundo rasgo decisivo al
que antes me referí para convertir en un
éxito a la Transición: el de pactar por
consenso unas reglas de juego que arbitra-
sen con limpieza la lucha por el poder.
También aquí el ejemplo pionero fue el
parlamentarismo inglés, que precisamente
inventó la ética deportiva del juego limpio
(Elías, 1992).

Pero para lo que ahora me interesa, lo
decisivo fue que la Transición, al consen-
suar unas reglas de juego iguales para to-
dos, estaba reconociendo los derechos po-
líticos de los españoles, con un retraso de
cien años sobre el calendario británico.
Esto completaba por fin en España el de-
sarrollo de la ciudadanía, pues si los dere-

E
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chos sociales fueron primero reconocidos
por la II República y luego desnaturaliza-
dos por el franquismo, que los otorgó al
precio de renunciar al ejercicio de los de-
rechos civiles y políticos, éstos sólo serían
reconocidos por la Transición, aunque
fuese tardíamente. Se coronaba así un de-
sarrollo histórico cuyo proceso evolutivo
fue contradictorio en tanto que inverso al
lógico: en lugar de comenzar por los ci-
mientos civiles, seguir por las paredes polí-
ticas y concluir con las cubiertas sociales,
como en el modelo inglés (Marshall,
1998), aquí se hizo al revés, pues se em-
pezó por el techo social (que sólo se acaba-
ría de universalizar tras la huelga general
de 1988) cuando aún no había paredes
políticas ni cimientos civiles. Más tarde vol-
veré sobre esto, pues desnaturaliza en
buena medida nuestra cultura política.

2. Enmiendas a la totalidad
En todo caso, lo esencial fue que se pro-
dujo un consenso entre los antagonistas
que permitió establecer un marco de dere-
chos políticos o reglas de juego aceptadas
por todos los competidores en la lucha
por el poder (con la excepción también
del País Vasco, como en el caso de los de-
rechos civiles). Por eso muchos observado-
res han creído reconocer en el Consenso el
principal factor explicativo del éxito de la
Transición (o de su fracaso, como ense-
guida veremos). Ahora bien, este consen-
so debe entenderse en sentido sólo instru-
mental o accesorio, no sustantivo. Fue un
consenso accidental pero utilitario porque
permitió instituir un procedimiento co-
mún para competir por el poder. Pero no
fue un consenso sustancial porque no al-
teró las bases (los cleavages) del enfrenta-
miento civil y del conflicto político, que
siguen siendo la sustancia, el motor y la
materia prima del debate democrático. Y
este punto es particularmente importante
porque la piedra de toque del éxito de la
Transición reside precisamente en que el
consenso no fuese completo sino limita-
do, al estar reducido a las reglas formales
de juego, pero no al resultado mismo del
juego. Lo esencial fue que el consenso de
la Transición se limitó a pactar el procedi-
miento para competir sin que eso afectase
al reparto mismo del poder, que siguió
abierto al cambiante albur del proceso
electoral y político.

Esto permite rebatir las enmiendas a
la totalidad que se han formulado contra
la Transición a la democracia, denuncián-
dola por espuria y por falaz. En efecto, las
peores acusaciones fiscalizadoras son de
dos tipos (Morán, 1991). Por un lado, se

dice que la Transición fue otorgada desde
arriba en tanto que tutelada por la clase
política del poder dictatorial. Y por otra
parte se sostiene que la Transición estuvo
amañada por abajo en tanto que sus arre-
glos se negociaron bajo cuerda a espaldas
de la ciudadanía. Pues bien, ambos argu-
mentos pueden rebatirse. Como veremos,
una parte de las nuevas reglas de juego
fueron otorgadas, en efecto, desde arriba,
pero sólo pudieron aplicarse gracias al ex-
plícito consentimiento de la oposición
antifranquista, que las asumió primero y
las refrendó después. Y por lo demás, la
oposición siempre mantuvo, desde el pri-
mer momento, el poder de veto, ya que
monopolizaba el reconocimiento exterior
(prestado por los organismos internacio-
nales y europeos) del que dependía como
conditio sine qua non la legitimidad ex
post de la Transición. Así que las fuerzas
de ambos bandos estaban empatadas, al
monopolizar sus respectivos poderes fácti-
cos: la clase política del franquismo salien-
te monopolizaba el poder legal y coerciti-
vo, mientras que la oposición antifran-
quista monopolizaba el poder legítimo y
cultural (o mediático) otorgado por el re-
conocimiento exterior. Pues bien, ambos
bandos aceptaron ceder y compartir su
monopolio con el otro bando: la clase
franquista accedió a que los antifranquis-
tas pudiesen conquistar todo el poder por
medios legales (como en efecto sucedió)
y, a cambio, la oposición accedió a que las
reformas legales fuesen aceptadas como
legítimas por todos los observadores in-
ternacionales. Hubo, pues, consentimien-
to mutuo y, como ha señalado Hunting-
ton (1994), en el balance final pesó más
la influencia del contexto exterior que la
correlación de fuerzas entre los diversos
actores en pugna por el control del esce-
nario doméstico.

Respecto a la otra enmienda a la tota-
lidad, que descalifica la Transición por
basarse en interesados consensos clandes-
tinos, es verdad que, en efecto, casi todo
el proceso pudo parecer una sucia compo-
nenda y un corrupto pasteleo. De ahí el
famoso desencanto, los posteriores escán-
dalos y el actual descrédito de la democra-
cia, con explícito rechazo de los ciudada-
nos a sus representantes políticos. Pero en
este tráfico de manos sucias, lo esencial no
fue la ética de los tratantes (todos ellos ta-
húres del Mississippi) sino el contenido
de los tratos. Y aquí hay que volver a in-
sistir en que lo que se pactó fue el regla-
mento, no el resultado del juego, que si-
guió abierto a la libre voluntad de cada
elector. La Restauración canovista de hace

cien años sí fue una pseudo democracia
otorgada desde arriba y amañada por aba-
jo, estando de antemano pactado tanto el
reglamento como el resultado del juego,
que los electores no podían decidir ni
modificar. Pero esta nueva restauración
suarista sólo pactó los reglamentos proce-
dimentales (como enseguida veremos),
dejando abiertos tanto los resultados elec-
torales como el reparto del poder. Hubo,
pues, arreglo, pero también limpieza (o
fair play), pues lo único que se arregló
fueron las reglas con que jugar, y no los
resultados de un juego que es duro pero lo
bastante limpio y abierto.

Y frente a esta evidencia, la única ob-
jeción que cabe oponer es la naturaleza
quizá contraproducente del pacto del olvi-
do que trocó la amnistía de la oposición
por la amnesia de los crímenes franquis-
tas. Pero es preciso reconocer el carácter
jánico y bifronte de un pacto así, cuyo
juicio histórico resulta ambivalente. En
parte fue conveniente y acertado porque
permitió parar el reloj y poner el marca-
dor a cero, antes de iniciar la competición
política con las nuevas reglas de juego. Pe-
ro en parte también fue perverso porque
sentó el precedente de la impunidad de
los gobernantes, incentivando las poste-
riores extralimitaciones del poder (guerra
sucia del BVE y los GAL, corrupción po-
lítica, etcétera). ¿Cuál de ambos lados de
la balanza pesa más? Ahora es muy fácil
pontificar para hacerse el moralista, sobre
todo tras la experiencia chilena que abrió
el juez Garzón al solicitar la extradición
para procesar a Pinochet. Pero hay que
darse cuenta de que, de entonces acá, el
contexto internacional ha experimentado
un vuelco, tras el fin de la guerra fría: los
GAL resultaban posibles cuando aún sub-
sistía el telón de acero, y por eso desapa-
recieron en cuanto Gorbachov proclamó
el deshielo. Lo cual hace difícil juzgar
aquello desde las coordenadas actuales, y
parece más sensato convalidar el pacto del
olvido.

3. Rendimiento institucional
Una vez formulado el juicio positivo glo-
bal y rechazadas las enmiendas a la totali-
dad, ¿qué clase de análisis crítico cabe ha-
cer sobre la Transición efectivamente ins-
tituida, a la luz del juego político
actualmente existente? El procedimiento
evaluador que seguiré es analizar no tanto
los reglamentos como los resultados del
juego: una vez instituidas unas determi-
nadas reglas procedimentales, ¿qué clase
de juego político lograron dar de sí? Esta
metodología atiende no a los grandes
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principios (ética weberiana de las convic-
ciones) sino a sus resultados prácticos
(ética de las consecuencias), y en esto se
parece a los modelos minimalistas de con-
solidación democrática (Linz, 1990), que
no juzgan las transiciones por su adecua-
ción a los ideales filosóficos sino por la
aplicación efectiva de las reglas de juego.
Lo cual exige describir antes cuál es el re-
glamento institucional que se aplica para
poder analizar después los distintos rendi-
mientos a que da lugar. Y para ello partiré
del análisis institucional propuesto por
Josep María Colomer (1998: 171-81),
cuyas líneas maestras me limitaré a repro-
ducir aquí.

El diseño reglamentario instituido
por la Transición puede resumirse en tres
clases distintas de reglas de juego: otorga-
das, pactadas y emergentes o imprevistas.
Las reglas otorgadas desde arriba son las
preconstitucionales, dictadas antes de las
primeras elecciones libres pero después
refrendadas por la mayoría absoluta socia-
lista. Estas reglas son esenciales porque
definen un sistema electoral mixto, que ac-
túa en sus dos tercios como sistema mayo-
ritario (o de Westminster) y en el tercio
restante como sistema proporcional, estan-
do diseñado para poder obtener mayorías
absolutas de escaños a partir del 30% de
votos populares. Lo cual prima el biparti-
dismo, favorece a los partidos territoriales

(o nacionalistas periféricos) y penaliza a
los partidos minoritarios con base de re-
presentación a escala estatal.

Las reglas pactadas por abajo están
contenidas en la Constitución de 1978 y,
para lo que aquí importa, definen dos ras-
gos decisivos. Ante todo crean un sistema
político rayano en el presidencialismo por-
que, una vez obtenida su investidura en la
Cámara baja del órgano parlamentario, el
jefe del poder ejecutivo puede hurtarse en
buena medida al control del legislativo,
dada la moción de censura constructiva.
Y después crean un sistema de partidos de
naturaleza oligárquica y excluyente, con
financiación sólo pública a cargo del Esta-
do (pero sin penalizar su oculta financia-
ción privada) y listas electorales cerradas y
bloqueadas, que convierten a los repre-
sentantes en independientes de sus electo-
res y sólo responsables ante la cúpula de
sus partidos.

Por último, las reglas emergentes o no
previstas por nadie son las surgidas como
una consecuencia no querida o un subpro-
ducto colateral del propio proceso políti-
co de la Transición, y consisten en el siste-
ma autonómico de descentralización ad-
ministrativa y distribución territorial del
poder. Este sistema autonómico, autoriza-
do por el Título VIII de la Constitución,
ha surgido como un proceso abierto de
desarrollo automático sin final previsible,

estableciéndose una competición no coo-
perativa entre todas las comunidades au-
tónomas para ver quién obtiene más
transferencias a cambio de menores apor-
taciones, dándose así lugar a un federalis-
mo bilateral competitivo sin que todavía
existan instituciones de coordinación
multilateral (Aja, 1999). Pero como tam-
bién señala Colomer (1996: 702), este
sistema autonómico es en la práctica la
principal fuente de pluralismo político y
de división del poder que existe en un sis-
tema tan mayoritario como es el español,
actuando, por tanto, como un contrapeso
capaz de reequilibrar la concentración del
poder político y de servir de bisagra que
pueda arbitrar las tensas relaciones bipar-
tidistas de confrontación bipolar.

El balance que el mismo Colomer ex-
trae del rendimiento institucional obser-
vado resulta ambivalente pues, para él, 

“hay unas relaciones paradójicas entre la transición
[inicial] y la democracia [resultante]. Puede com-
prenderse así la unidad de las dos caras de la políti-
ca española en el último cuarto del siglo XX. Por un
lado, una transición que, por el predominio de la
negociación y el pacto y la escasez de violencia, es
contemplada como ejemplar. Por otro lado, una
democracia que, como resultado de las mismas
precauciones contra la inestabilidad y la misma
propensión al pasteleo por arriba que inspiraron la
transición, restringe el número de actores relevan-
tes y aleja a los ciudadanos de los lugares de deci-
sión. Lo que en una fase fue fecundo y modélico
para un cambio continuado y sin confrontación,
en la otra produce exclusiones y desinterés. Las vir-
tudes de la transición se han convertido en vicios
de la democracia” (Colomer, 1998: 180-1).

4. El ciclo democrático español
Luego volveré sobre esta cuestión esencial,
pues la exclusión ciudadana parece la peor
crítica que cabe hacer a la Transición. Pero
antes de entrar en la cultura política ins-
taurada, hay que fijarse en otro resultado
derivado del diseño institucional, como es
el posible establecimiento de un ciclo po-
lítico de alternancia en el poder. Para ello
conviene partir de una observación del
propio Colomer, que afirma: 

“El régimen democrático surgido de la transi-
ción de los años setenta ha oscilado entre fuertes
tendencias mayoritarias y de concentración del po-
der –especialmente desarrolladas en el periodo de
mayoría absoluta del PSOE en 1982-1993– y otros
elementos de pluralismo y división del poder –bá-
sicamente, la descentralización territorial” (Colo-
mer, 1996: 702). 

A lo que puede añadirse que semejante
oscilación ha dado después un vuelco
pendular adicional, cayendo de nuevo en
otro periodo de mayoría absoluta, esta vez
del PP, a partir del año 2000.



Pues bien, tales oscilaciones pendula-
res parecen dibujar un desarrollo cíclico
de doble alternancia, según sea la orienta-
ción ideológica ganadora de las elecciones
(derecha o izquierda) y según sea el mode-
lo de democracia (Lijphart, 1991) que se
imponga: la mayoritaria o de Westmins-
ter, y la pluralista (mayoría relativa de coa-
lición) o consociativa. Así se forma una
onda larga sinusoidal, análoga a los ciclos
de Kondratieff en economía (Mandel,
1986), compuestos por dos crestas inver-
sas (A y B) separadas por fases (T) de
transición. Cada cresta supone un máxi-
mo de mayoría absoluta opuesta: de iz-
quierda en la cresta A, de derecha en la
cresta B. Y las fases de transición T, de
una cresta a la siguiente, presentan mayo-
rías relativas consociativas, sea cual fuere
el signo ideológico de su coalición plura-
lista. Este ciclo electoral presenta hasta
hoy la siguiente periodización.

El inicio del sistema se abre en 1977
con una fase T de transición que dura
hasta 1982, consistente en una implícita
coalición consociativa de centro derecha
pluralista formada por la mayoría relativa
de UCD y las minorías nacionalistas peri-
féricas. Luego, en 1982 aparece un im-
portante punto de inflexión (turning
point) pues se produce la doble alternan-
cia: de derecha a izquierda y de mayoría
pluralista a mayoría absoluta. A partir de
ahí, desde 1982 hasta 1993, se mantiene
un ciclo estable (cresta A) de mayoría ab-
soluta de centro izquierda. En 1993 se
produce otro turning point, esta vez de al-
ternancia simple: sigue el dominio del
centro izquierda, pero su mayoría absolu-
ta se convierte en relativa, exigiéndose
una coalición implícita con CiU. Sin em-
bargo, la subsiguiente inflexión de 1996
completa la doble alternancia: cambia de
signo el Gobierno al pasar de izquierda a
derecha, aunque lo haga sólo con mayoría
relativa. Por eso el periodo que va de
1996 a 2000 pertenece a la misma fase T
de transición que se abrió en 1993, ac-
tuando CiU en ambas secuencias como
árbitro y bisagra de la misma coalición
pluralista formada con el cambiante Go-
bierno central: primero con el PSOE,
después con el PP. Por último, en el año
2000, tenemos la última vuelta de tuerca,
hasta la fecha, iniciándose un ciclo inver-
so (cresta B) de mayoría absoluta de cen-
tro derecha. Hay continuidad ideológica
con la fase T anterior, pues se mantiene el
centro derecha en el poder. Pero hay dis-
continuidad en el modelo de democracia,
pues se renuncia al modelo pluralista y
consociativo, de coalición implícita con

CiU, y se accede de nuevo al modelo ma-
yoritario, abriéndose un inédito ciclo de
imprevisible duración.

¿Cómo interpretar estas oscilaciones
pendulares entre poder absoluto y coali-
ciones consociativas, cruzadas o dobladas
por la oscilación pendular entre izquierda
y derecha? Se trata, probablemente, de un
voto reactivo de protesta retrospectiva por
los pasados abusos de poder, en exigencia
de accountability vertical como veremos
después. Cuando una mayoría absoluta
dura demasiado y se extralimita, los elec-
tores la castigan convirtiéndola en mayo-
ría relativa, lo que exige coaliciones con-
sociativas. Pero éstas tienden al pasteleo
por abajo, y los electores se autoexcluyen
del sistema, hastiados del arreglo conso-
ciativo. Esto favorece al primer partido de
la oposición, que más pronto o más tarde
retorna al poder: sea de golpe con mayo-
ría absoluta, como el PSOE en 1982, o
sea a través de la estación intermedia de la
alternancia pluralista, como el PP en
1996. Pero en este caso los electores, har-
tos de los chantajes consociativos nacio-
nalistas, han acabado por concederle en el
2000 al PP su actual mayoría absoluta.

Los modelos de ciclo político (Scre-
panti, 1985; Schlesinger, 1988; Hirsch-
man, 1986; Moscoso y Babiano, 1992;
Brand, 1992; Huntington, 1994; Tarrow,
1997) suelen ser especulativos, por lo que
resultan muy discutidos. Pero aquí no se
trata de buscar leyes causales sino de in-
terpretar los cambios cíclicos ocurridos.
Como en todo péndulo, ha de haber un
motor que actúa como fuerza de gravedad:
es la exigencia electoral de responsabilida-
des retrospectivas o accountability vertical
(O’Donnell, 1998). Y ha de haber tam-
bién algún desequilibrio inicial que reali-
mente la oscilación pendular. En el ciclo
español este papel lo ejercen las dos prin-
cipales líneas de conflicto (cleavages) que
tensan el antagonismo básico del sistema:
el eje ideológico derecha-izquierda, here-
dado de la Guerra Civil, y el eje territorial
centro-periferia (que opone a españolistas
contra nacionalistas), heredado de con-
frontaciones muy anteriores a la última
Guerra Civil. Y cabe imaginar que ambas
fuerzas seguirán actuando en el futuro,
determinando próximas oscilaciones (y
dobles alternancias) del ciclo político es-
pañol.

5. El nivel de calidad democrática
Para la agenda académica, al análisis de
una transición le debe seguir el de su con-
solidación. ¿Cuáles son los requisitos nece-
sarios para que una democracia pueda

darse por irreversiblemente consolidada?
De creer a Linz, en esto se dan dos postu-
ras contrapuestas. Por un lado, la restrin-
gida o minimalista, en la que el propio
Linz se sitúa, que identifica la consolida-
ción con el común respeto a las mismas
reglas de juego: se trata de que, para to-
dos los actores políticamente relevantes,
“la democracia debe ser considerada co-
mo el único casino de la ciudad” (Linz,
1990: 29). No hace falta ningún otro
consenso institucional o ideológico, pues
basta con un consenso exclusivamente
procedimental, reducido a la limpieza del
juego electoral. En todo lo demás sobra el
consenso, y los diversos actores pueden (y
quizá deben, en orden al necesario plura-
lismo) disentir tanto en sus objetivos co-
mo en sus intereses. Desde esta perspecti-
va, la democracia española está plena-
mente consolidada, exceptuando al País
Vasco.

Pero queda el otro punto de vista,
que a este requisito de consenso procedi-
mental le sobreañade otros consensos adi-
cionales en materia de legitimidad y cultu-
ra política. Esta otra perspectiva considera
el respeto a las reglas de juego como una
condición necesaria pero no suficiente,
pues además del reduccionismo electoral
se requiere un cierto nivel de instituciona-
lización democrática. Pero ¿qué clase de
institucionalización?: ¿sólo la anglosajona
y europeo-occidental de cultura cívica, tal
como la definieron Almond y Verba
(1970)? Aquí es donde los autores diver-
gen, pues la variedad de modelos institu-
cionales aportada por la evidencia empíri-
ca resulta ingente, por lo que parece muy
difícil generalizar proponiendo un umbral
común. Además, la democracia es una ex-
periencia en curso, abierta y cambiante,
que se rehace a sí misma estando siempre
en vías de re-institucionalización. De ahí
que ahora, más que hablar de consolida-
ción acabada o definitiva, se prefiera recu-
rrir a tipologías comparativas, que buscan
modelizar la calidad de las democracias
concretas (Collier y Levitsky, 1998).

En esta línea, me propongo aplicar al
caso español el modelo de Guillermo
O’Donnell, quizá el más notorio analista
de los procesos de democratización
(O’Donnell y Schmitter, 1988), que tipi-
fica las democracias en función de cómo
esté institucionalizada la accountability
(O’Donnell, 1996). Este autor comienza
por aceptar las siete reglas minimalistas de
la democracia o poliarquía propuestas por
Robert Dahl (1992): 1. Autoridades pú-
blicas electas. 2. Elecciones libres y lim-
pias. 3. Sufragio universal. 4. Derecho a
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competir por los cargos públicos. 5. Li-
bertad de expresión. 6. Información alter-
nativa, y 7. Libertad de asociación. Pero
observa que todas ellas se refieren sólo a
las instituciones electorales, dejando fuera
a las demás instituciones políticas ajenas a
las elecciones. Por eso propone recurrir al
concepto de accountability, para incluir
dentro de su análisis a todas las institucio-
nes políticas, tengan o no relación directa
con las elecciones.

Y por accountability (responsabilidad)
entiende O’Donnell no tanto la rendición
activa de cuentas por parte del poder si-
no, al revés, la activa petición de cuentas
que la ciudadanía le formula al poder. Por
eso distingue dos formas de accountabi-
lity: la vertical, ejercida discontinuamente
en cada comicio electoral, por la que cada
ciudadano individual juzga retrospectiva-
mente la ejecutoria del poder saliente; y la
horizontal, ejercida constantemente sin
solución de continuidad, por la que los
ciudadanos, a través de las instituciones
en las que participan, controlan cotidia-
namente la ejecutoria de los poderes pú-
blicos, pidiéndoles cuentas si se extralimi-
tan (O’Donnell, 1998).

Pues bien, a partir de aquí, O’Don-
nell tipifica dos modelos contrapuestos de
institucionalización democrática. En los
dos modelos se dan con variantes las siete
reglas de accountability vertical propuestas
por Dahl. Pero en cambio, ambos mode-
los difieren y se oponen por su tratamien-

to de la accountability horizontal. De un
lado tenemos, como tipo ideal (encarna-
do por las democracias anglosajonas y
nórdicas), la plena consolidación demo-
crática, que ha de exhibir los tres requisi-
tos siguientes, que se añadirían a los siete
de Dahl: 1. Universalismo (imperio de la
legalidad, seguridad jurídica e igualdad
ante la ley de gobernantes y gobernados);
2. estricta separación entre lo público y lo
privado; y 3. accountability horizontal
(O’Donnell, 1996).

Pero frente a este tipo ideal aparece el
otro modelo opuesto, encarnado por las
democracias latinoamericanas o medite-
rráneas, al que O’Donnell (1997) llama
democracia delegativa. Aquí se da tam-
bién, por definición, la accountability ver-
tical, con sus siete requisitos de la demo-
cracia electoral. Pero respecto a los demás
criterios institucionales, tenemos un cua-
dro inversamente opuesto al modelo des-
crito de consolidación plena. Frente al
universalismo, particularismo: arbitrarie-
dad, favoritismo, discrecionalidad, in-
cumplimiento de la legalidad y una gran
brecha entre el aparente respeto ritual por
las reglas formales y su cínica vulneración
informal. Frente a la separación entre lo
público y lo privado, colusión: clientelis-
mo, patrimonialización del poder, co-
rrupción política, connivencia de intere-
ses espurios. Y frente a la accountability
horizontal, caudillismo plebiscitario: po-
pulismo demagógico, impunidad de los

gobernantes y paternalismo arbitrario.

6. Déficit de ‘accountability’
¿Cómo cabría situar en este marco a la
democracia española institucionalizada
por la Transición? Hasta ahora hemos vis-
to su rendimiento electoral: en términos de
O’Donnell, la institucionalización de su
accountability vertical, a la que antes me
referí como el motor del ciclo electoral es-
pañol. Pero queda por ver el rendimiento
político restante, dilucidando qué clase de
accountability horizontal se ha institucio-
nalizado tras la Transición, a juzgar por el
funcionamiento efectivo de la democracia
española. Una vez consolidada ésta en tér-
minos minimalistas, a juzgar por lo abier-
to e imprevisible de sus resultados electo-
rales, queda por saber cuál es su nivel de
calidad, a juzgar por sus resultados insti-
tucionales en materia de accountability
horizontal. Pues bien, a partir de los dis-
tintos testimonios que enseguida citaré,
parece claro que la democracia española
ha de ser clasificada como una democracia
delegativa, según la tipología de O’Don-
nell (1997). Expresado en términos de
Colomer, la española debe ser calificada
como una democracia de baja calidad:

“El amplio margen de maniobra de los líderes,
la debilidad de las organizaciones intermedias entre
el Estado y la sociedad, la pasividad de la ciudada-
nía –heredadas de la transición–, configuran una
democracia de baja calidad” (Colomer, 1998: 177).

Para ilustrar este juicio tan sumario,
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nada mejor que retornar a los ya señala-
dos tres requisitos de O’Donnell (1996):
universalismo, separación público/priva-
do y accountability horizontal. A estos tres
criterios de calidad institucional pueden
añadirse otros tres requisitos adicionales,
propuestos por Pérez-Díaz (1996: 20-1):
opinión pública plural e independiente del
poder, mercados libres y autorregulados y
primacía de la sociedad civil. Y, por últi-
mo, cabe añadir el criterio clásico de Al-
mond y Verba (1970): una cultura cívica
bien informada y participante. Pues bien,
en el caso español, ninguno de estos crite-
rios de calidad democrática se cumple a
nivel suficiente. No queda espacio para
profundizar en cada uno, pero basta re-
cordar los múltiples escándalos de corrup-
ción política habidos hasta la fecha (Pé-
rez-Díaz, 1996; Laporta y Álvarez, 1997;
Nieto, 1997) para evidenciar que en la
España democrática sigue predominando
el particularismo discrecional y arbitrario
sobre el universalista imperio de la ley
igual para todos los ciudadanos; que sigue
habiendo colusión entre los poderes públi-
cos y los intereses privados; y que no exis-
te accountability horizontal apreciable,
pues la ciudadanía viene consintiendo
con amplio margen de tolerancia las ex-
tralimitaciones de sus gobernantes.

Respecto a los criterios adicionales de
Pérez-Díaz, también parece evidente que
la intervención del poder político en los
medios de comunicación se mantiene in-
tacta, si es que no se incrementa, convir-
tiendo a los órganos de prensa en instru-
mentos tribales y sectarios que sólo bus-
can promover escándalos sensacionalistas
al servicio de su colonización partidista
(Arroyo Martínez, 1996; Martínez Soler,
1998). En cuanto a los mercados, a pesar
de la teórica privatización del antiguo sec-
tor público, sin embargo continúan so-
metidos a la intervención arbitraria del
poder gubernamental, por lo que su fun-
cionamiento sigue siendo servil en busca
de protección, lo que les obliga a estar po-
litizados (Mota, 1998). Y por lo que hace
a la sociedad civil, el tejido asociativo es-
pañol continúa siendo organizativamente
débil, participativamente raquítico, com-
pletamente dependiente de las subvencio-
nes ajenas y clientelarmente cautivo de los
poderes públicos (Subirats, 1999). Por lo
tanto, como admite el propio Pérez-Díaz
(1996: 47-65), la primacía de la sociedad
civil en España sigue siendo una ficción.
Y esto se corresponde perfectamente con
el tipo de cultura política todavía hoy in-
teriorizada por los españoles, que si bien
prestan un completo acuerdo al régimen

democrático, sin embargo se muestran
muy reticentes con sus instituciones, los
partidos y la clase política, como forma
de justificar sus ínfimos índices de parti-
cipación (Morán y Benedicto, 1995).
Tanto es así que, respecto a la tipología de
Almond y Verba (1970), la cultura políti-
ca de los españoles debiera ser clasificada
no como cívica participante, según corres-
ponde a las democracias plenamente con-
solidadas, sino como una cultura de súb-
ditos, afín a los regímenes paternalistas
autoritarios. Lo cual resulta confirmado
por la opinión que sostienen los españoles
acerca de su responsabilidad personal, de
la que dimiten en buena medida al creer-
se con derecho a la protectora tutela del
Estado (Morán y Benedicto, 1995: 131-
4).

¿Cómo interpretar estos desalentado-
res resultados institucionales? Según indi-
ca O’Donnell (1996), todo balance es
una cuestión de grado, ya que la suya es
una tipología bipolar donde cada país ha
de situarse entre ambos extremos opues-
tos. También en los países anglosajones o
protestantes hay incumplimientos infor-
males y clandestinos de la legalidad. Y
también en los países católicos o latinos
se pueden apreciar rasgos de civismo, lim-
pieza pública y respeto por la legalidad.
Por tanto, en el caso de España se trata
del clásico dilema de la botella medio va-
cía y medio llena, lo que también depen-
de del color del cristal con que se mire
nuestra realidad. La democracia española
¿está ya suficientemente consolidada o es
delegativa, está incompleta y sigue todavía
pendiente de consolidar? Aquí cabe du-
dar, y también practicar esa doble moral
tan española que permite suponer que
ambas versiones son ciertas. Es esta mis-
ma ambivalencia moral, la que para Orte-
ga explicaba la abismal distancia que se-
para la España oficial de la España real
(Fusi, 2000: 247). ¿Y cómo no pensar,
dado este cinismo de nuestra cultura pú-
blica, que la democracia española ya está
oficialmente consolidada, pero extraofi-
cialmente pendiente de consolidar?

Si todo resulta tan dudoso es porque
se mantiene intacta una evidente conti-
nuidad histórica, que con su inercia sigue
afectando a la presente realidad española.
El mismo O’Donnell atribuye la demo-
cracia delegativa no tanto a las peculiari-
dades de la cultura latina como a la he-
rencia del autoritarismo, que rigió duran-
te la mayor parte del siglo XX a las
sociedades latinas. Lo peculiar del totali-
tarismo moderno es que buscó legitimarse
mediante la concesión de derechos sociales

que sólo se otorgaban al precio de la re-
nuncia a ejercer los derechos civiles y polí-
ticos. Y esto habituó a las poblaciones so-
bornadas al régimen alimenticio del come
y calla, induciendo su posterior preferen-
cia por una democracia protectora: pero
protectora no de los derechos civiles, co-
mo la democracia liberal, sino de los de-
rechos sociales otorgados por la pseudo de-
mocracia desarrollista (Macpherson,
1982). Así es como la ciudadanía de las
democracias recientes como la española se
mantiene adiestrada en la práctica del ci-
nismo político, lo que le permite benefi-
ciarse de la protección pública sin com-
prometerse a participar, tolerando los
abusos de poder y delegando su propia
responsabilidad personal.

Pero no conviene acabar así, quedán-
donos con esta moraleja tan escéptica co-
mo fatalista, pues el determinismo del pa-
sado histórico se puede corregir o incluso
anular. Quiero decir que no estamos con-
denados a reproducir intacta la misma
cultura incivil heredada, pues podemos
aprender de nuestra propia experiencia,
contribuyendo a reconstruirla y a rein-
ventarla de formas nuevas y creativas. Al
fin y al cabo, ésta es la concepción morfo-
genética que de las transiciones a la demo-
cracia propuso Dankwart Rustow (1970),
con quien inicié esta reflexión. Es me-
diante la práctica, el aprendizaje y la habi-
tuación como los ciudadanos van adqui-
riendo la competencia cívica y las habilida-
des necesarias para participar activamente
en una plena democracia. Y aquí cabe ser
optimistas. En efecto, la forma en que la
sociedad española ha resuelto satisfacto-
riamente episodios como los de Filesa y
los GAL nos demuestra que se ha exigido
cuentas a los gobernantes que abusaron
de su poder (accountability horizontal), lo
que significa, en comparación con el pa-
sado, que se ha logrado aprender de la
propia experiencia colectiva. Por eso
acierta Pérez-Díaz al señalar que aquellos
escándalos pusieron España a prueba, y
que los españoles supieron superar con
éxito dicha prueba (Pérez-Díaz, 1996:
112-33).

Concluiré, pues, con una esperanza
optimista, o por lo menos, posibilista. El
futuro no está escrito sino que sigue
abierto, por lo que habrá que irlo cons-
truyendo cada día. De ahí que nunca
pueda darse ninguna democratización por
plenamente consolidada y concluida. Por
el contrario, por definición, toda demo-
cracia está inconclusa, y son los electores
(accountability vertical) y los ciudadanos
(accountability horizontal) quienes van
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incluyendo cambios y excluyendo herencias
casi cada día. De ahí que pueda decirse,
no sólo figuradamente sino con bastante
propiedad, que nuestra transición a la de-
mocracia no ha terminado aún: y que hay
que continuarla porque nunca acabará. n

[Texto revisado de la conferencia que cerró las jor-
nadas Veinticinco años de transición española cele-
bradas, del 4 al 6 de mayo de 2000, en el Palacio
de Congresos de Madrid, bajo el patrocinio del
Instituto de Estudios de la Transición Española.]
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ECONOMÍA Y
DEMOCRACIA EN ESPAÑA 

JOSÉ LUIS SÁEZ LOZANO

“Los más efectivos a la hora de gobernar son quienes
menos ruido hacen”.

John Selden

Introducción
Desde que en 1959 Lipset publicara su ger-
minal y polémica tesis sobre la relación entre
desarrollo económico y democracia, han ido
apareciendo diferentes estudios1 que eviden-
cian que no estamos ante una cuestión mar-
ginal e irrelevante dentro del panorama in-
vestigador de la economía política. En Espa-
ña no existe ningún estudio en donde se
analice la interrelación entre el ámbito eco-
nómico y el dominio político tras el restable-
cimiento del régimen de libertades públicas;
de ahí que sea muy oportuno hacer esta pri-
mera aproximación empírica, ya que nos va
a permitir dar respuesta a muchos interro-
gantes que actualmente se plantean en la vi-
da pública, social y política de nuestro país.

Ello exige que comencemos revisando
los fundamentos básicos (antecedentes,
planteamientos teóricos, evidencia empíri-
ca…) de lo que se llegó a denominar “teoría
de la modernización”. A continuación anali-
zaremos la estabilidad política y el sufrimien-
to económico generado por los distintos Go-
biernos de la transición y de la democracia
en España. A la luz de todo lo anterior po-
dremos reflexionar sobre cómo han interac-
tuado ambos dominios en estos 24 años de
convivencia en libertad.

No puedo finalizar esta introducción
sin resaltar que este análisis no puede, ni de-
be, interpretarse como una reflexión retóri-
ca, en la línea de las nuevas tesis liberales.
Tampoco pretendemos evidenciar, desde la
praxis, que la razón económica prevalece so-

bre el institucionalismo político. Así pues,
este artículo ha de interpretarse como una
reflexión sobre el proceso de modernización
en España, tras el restablecimiento del régi-
men de libertades públicas en 1976.

Economía y democracia: 
en pro de la modernización
En los albores del siglo XXI no se pone en du-
da que el ámbito económico y el dominio
político son dos elementos del sistema demo-
crático que interactúan entre sí, a través de
diferentes mecanismos e instrumentos. Des-
de mediados de la década de los cincuenta,
los investigadores vienen planteando que los
Gobiernos democráticos utilizan algunos ins-
trumentos de política económica con fines
electorales y/o partidistas; pero esta línea de
trabajo no alcanzó su máximo apogeo hasta
que se publicaron los primeros trabajos de
Public Choice, cuya hipótesis fundamental es
que “el Estado no es neutral en su acción de
gobierno”, tal y como defendía la síntesis ne-
oclásica, que dominó el pensamiento econó-
mico desde mediados de los cincuenta hasta
los años setenta. La desmitificación del políti-
co como alguien que es inmune a cualquier
preferencia ideológica o interés político la
plasmó muy bien Buchanan: 

“El romanticismo se ha ido, quizá para nunca volver.
Se ha perdido el paraíso socialista. Los políticos y los
burócratas son personas comunes, bastante parecidas
a nosotros, y la política es considerada como un jue-
go, en el que muchos jugadores, con objetivos bastan-
te dispares, interrelacionan de tal manera que se gene-
ra una serie de resultados que pueden no ser coheren-
tes ni eficientes bajo ningún criterio”.

Con anterioridad aparecieron algunas
aportaciones relevantes que resaltan las in-
terferencias entre el dominio político y el
ámbito económico. En los años treinta, Ka-
lecki mantuvo una posición crítica respecto
al papel estabilizador de los Gobiernos. A fi-
nales de los años cincuenta aparecieron los
trabajos de Downs, que alteraban la visión
que se tenía hasta el momento del sistema

democrático en las economías industrializa-
das. En esta revisión del panorama científi-
co que precedió a la síntesis neoclásica no
podemos obviar el carácter pionero del tra-
bajo de Lipset, que evidenciaba la relación
causal entre desarrollo socioeconómico y
democracia2. En los albores de la década de
los sesenta, Schumpeter expuso de forma
clarividente lo que ya había avanzado An-
tony Downs 10 años antes: 

“Los Gobiernos son conscientes cuando aplican
políticas que desestabilizan el orden social”.

Siguiendo esta revisión cronológica de
los antecedentes de dicho programa de in-
vestigación, habría que reseñar la aportación
de Black (1958), quien publicó el primer
artículo desde el ámbito científico de la Pu-
blic Choice, en donde se analizaba la toma
de decisiones racionales en grupos y colecti-
vos. A partir de ahí, éste ha sido el ámbito
científico que más ha aportado al acervo li-
terario de la interrelación entre economía y
política en los sistemas democráticos. Sería
injusto olvidar el trabajo de Arrow, al que
siguió la “teoría económica de la democra-
cia”, de Downs; el “cálculo del consenso”,
de Buchanan y Tullock; y la “teoría de las
coaliciones”, de Riker.

Al margen de la Public Choice han ido
apareciendo distintos trabajos en donde se
investigaba la interacción entre el ámbito
económico y el dominio político. En primer
lugar destacaría la aportación primordial de
Hirschman (1996), quien planteó que la in-
teracción entre ambos elementos es intermi-
tente: a periodos de acoplamiento les suce-
den fases atípicas, y viceversa. Otra cuestión
es la dirección causal de esta relación y cómo
se manifiesta la sincronía/diacronía de la
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2 Vid. ib. El corolario que se extraía del trabajo de
Lipset era el siguiente: el progreso económico conduce
irremediablemente al restablecimiento del régimen de li-
bertades públicas, allá donde impera la dictadura; y las
democracias más estables son las más desarrolladas.

1 Vid. A. Alesina y D. Rodrik: Distributive politics
and economic growth. 1994; G. Bertola: Factor shares, sa-
ving properasities, and endogenous growth. 1993; R. Pero-
ti: Income distribution, politics, and growth. 1992; y T.
Persson y G. Tabellini: Is inequallity harmful for growth?
Theory and evidence. 1991.



misma. Según Hirschman, la España de los
años sesenta y principios de los setenta era
un claro ejemplo, en donde a una fase atípi-
ca (dictadura) que se caracterizó por el desa-
rrollismo, le habría de suceder un periodo de
acoplamiento que culminaría con la restau-
ración de un régimen de libertades públicas.
Hay otro grupo de trabajos más deductivos,
en donde examina cuantitativamente cuál es
el impacto de la democracia en el crecimien-
to económico3. Por último, no podemos ol-
vidar las aportaciones científicas que tratan
también, desde una perspectiva eminente-
mente empírica, la relación entre distribu-
ción de la renta, instituciones democráticas y
crecimiento económico4.

A modo de conclusión, podemos rese-
ñar que los estudios más recientes se centran
en el análisis de la interacción entre econo-
mía y democracia a través de nexos de
unión como la opinión pública y las institu-
ciones. En estos trabajos se defiende que la
política económica influye en la opinión
pública (electores, lobbies, grupos financie-
ros, sindicatos...); pero no es menos cierto
que algunas instituciones democráticas reac-
cionan tras conocer la opinión pública.

España: 
más ciclos que años de democracia.
Hoy nadie cuestiona que entre los factores
que han determinado la evolución del ciclo

económico en estos últimos 24 años de
convivencia en libertad destacan de manera
especial algunos elementos del dominio po-
lítico: restablecimiento del orden constitu-
cional, legalización de los partidos, asocia-
ciones y sindicatos, descentralización auto-
nómica, celebración de elecciones generales,
regionales y locales, etcétera.

Castles (1974) decía que la estabilidad
política viene definida por la probabilidad
que otorgan los ciudadanos a un periodo
placentero y duradero sin eventos, o al me-
nos cuando no es necesario esperar mucho
tiempo para consagrar el orden establecido.
Duff y McCamant (1968) precisaron que la
estabilidad se manifiesta cuando hay ausen-
cia de acontecimientos que suscitan el inte-
rés general y, además, ello no altera el orden
normal del sistema.

Una vez definido el concepto de “esta-
bilidad”, surgió la necesidad de aproximarse
a lo que se entiende por “inestabilidad polí-
tica”, que Ake (1974) definió como la regu-
laridad de aquellos cambios que evidencian
un desafío o reto respecto al orden normal-
mente establecido5. En ese sentido, Sanders
(1981) asimiló la idea de estabilidad política
a la de normalidad en el ámbito institucio-
nal; de ahí que apuntase que un sistema po-
lítico no es estable cuando los distintos ele-
mentos que configuran el orden se alteran
de tal forma que no pueden alcanzar sus ob-
jetivos e incumplen así sus compromisos
institucionales.

Otra cuestión es aproximarse cuantitati-
vamente a los conceptos de regularidad y

normalidad de los que hablaban Ake y San-
ders, respectivamente. Mientras que el pri-
mero propuso un índice estático para medir
el grado de inestabilidad política, la pro-
puesta de Sanders era dinámica, ya que
planteaba medir cómo los eventos que de-
terminan la inestabilidad política en un mo-
mento desvían al sistema de la línea de ten-
dencia de estabilidad (normalidad) observa-
da hasta el periodo inmediatamente
anterior.

A partir de la formulación de la teoría
partidista del ciclo económico de Hibbs
(1977) han ido apareciendo estudios en los
que se introducía el nivel de estabilidad po-
lítica como un factor explicativo del ciclo
económico. En este sentido, Roubini y
Sachs (1988) enfatizaron la influencia nega-
tiva que ejercen los gobiernos de coalición
inestables en los objetivos de la política eco-
nómica: los gobiernos de coalición con dos
o tres partidos son los que más dificultades
tienen para aplicar una política económica
de ajuste cuando ésta se hace necesaria.

En mi opinión, el índice de estabilidad
política de Alesina (1989) puede conside-
rarse como el más exhaustivo de cuantos in-
dicadores se han propuesto para reflejar la
situación institucional de un país, ya que in-
cluye un número importante de factores
que sintetizan muy bien la situación del en-
torno político. No obstante, es un índice di-
señado ad hoc para aproximarse a la interac-
ción entre el ámbito político y el dominio
económico en países desarrollados, mientras
que los restantes índices de estabilidad polí-
tica y gubernativa citados anteriormente no
se diseñaron desde esa perspectiva.

A diferencia de estos indicadores de es-
tabilidad política, los índices de desarrollo
político de Cutright (1963) y Olsen (1968)
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5 Entre estos desafíos encontramos los votos de
censura, rechazo de los Presupuestos Generales del Esta-
do o cualquier otra propuesta que realice el Gobierno.

3 Vid. R. Barro: Democracy and growth, págs. 1-27.
1996; A. Przeworski y F. Limongi: Political regimes and
economic growth, págs. 51-69. 1993; y L. Sirowy y A. In-
keles: The effects of democracy on economic growth and ine-
quality: A review, págs. 126-157. 1990.

4 Vid. A. Alesina y R. Perotti: The political economy
of growth: A critical survey of the recent literature, págs.
351-371. 1994; y R. Perotti: Income distribution and in-
vestment, págs. 827-835. 1994.



se plantearon con el fin de medir la estabili-
dad democrática. La propuesta de Cutright
es más bien un indicador de representativi-
dad que mide el nivel de pluralidad política;
por el contrario, Olsen elaboró un índice de
desarrollo político a partir del indicador de
representatividad política de Cugright y
otras variables que reflejan la modernización
democrática de un país.

Con el paso del tiempo, se ha desviado
la atención hacia otra cuestión colateral: la
estabilidad gubernativa. En mi opinión, a 
la hora de investigar la interacción entre
economía y democracia, también es necesa-
rio analizar la estabilidad/inestabilidad de
los Gobiernos6. En esta línea, Grilli, Mas-
ciandaro y Tabellini (1991) identificaron la
estabilidad política con la duración de un
Gobierno, es decir, el número de periodos
de tiempo que transcurren entre un Ejecuti-
vo y otro. En ese sentido, decimos que la es-
tabilidad es menor cuanto más débil es un
Gobierno; y viceversa, afirmamos que hay
una mayor estabilidad política cuanto más
fuerte es un Ejecutivo.

Tras revisar los diferentes índices de es-
tabilidad política propuestos, nos plantea-
mos elaborar un indicador dinámico que
nos permitiese valorar el entorno político e
institucional en España, tras el restableci-
miento del régimen de libertades públicas.
Ello nos llevó a incluir cuatro componentes
políticos en dicho índice: la estabilidad gu-
bernativa, las remodelaciones y ceses de Go-
bierno, la duración de los ejecutivos y las
crisis políticas7.

Si analizamos la evolución del índice de
estabilidad política durante la transición y la
democracia, constatamos que ha sido muy
dispar, ya que a periodos de una gran estabi-
lidad les han sucedido fases de inestabilidad.
A partir del análisis de los periodos de máxi-
ma y mínima estabilidad, identificamos 27
ciclos políticos tras el restablecimiento del
régimen de libertades públicas: transición a
la democracia; primer gobierno constitucio-
nal; primera moción de censura de la demo-
cracia; último gabinete de Suárez; intentona
golpista; primera remodelación del Gobier-

no de Calvo Sotelo; segunda crisis de Go-
bierno de Calvo Sotelo; última crisis de 
Gobierno de Calvo Sotelo; primera crisis 
de Gobierno de Felipe González; inicio de
la segunda legislatura de Gobierno de Felipe
González; segunda moción de censura de la
democracia; reajuste ministerial de 1988;
huelga general de 1988; inicio de la tercera
legislatura de Gobierno de Felipe González;
salida de Manuel Chaves del Gobierno; di-
misión de Alfonso Guerra; salida de García
Valverde del Gobierno por el escándalo de
Renfe; comienzo de la cuarta legislatura 
de Felipe González con minoría parlamenta-
ria; salida de Corcuera del Gobierno y co-
rrupción en su máximo apogeo; dimisión de
Asunción tras la fuga de Roldán; dimisión
del vicepresidente Serra por el escándalo del
CESID; comienzo de un nuevo ciclo con el
PP en el Gobierno; primera remodelación
realizada por Aznar, antes del XIII Congreso
del PP; a finales de abril de 1999, Loyola de
Palacio deja el Gobierno para ser la candida-
ta del PP en las elecciones europeas del 13
de junio, y, por último, Pimentel presenta su
dimisión el 19 de febrero de 2000, al sentir-
se responsable político del caso Aycart.

1. La legislatura de la transición democráti-
ca coincidió temporalmente con el primer
Gobierno de Adolfo Suárez. Este periodo 
se distinguió por la estabilidad política, si se
exceptúa el mes de febrero de 1978, en el
que se materializó la primera crisis ministe-
rial de la transición: abandonó la vicepresi-
dencia segunda de Economía Enrique
Fuentes Quintana, que fue sustituido por
Fernando Abril Martorell. El principal reto
de este Gobierno era ganar tiempo político8

hasta que se aprobara la Constitución el 6
de diciembre de 1978, dado que era funda-
mental para consolidar el régimen de liber-
tades públicas en España. En esas coordena-
das hay que interpretar la mayoría de las
medidas aprobadas en este periodo de tran-
sición (los pactos de La Moncloa, por ejem-
plo), ya que la legitimidad de todo régimen
democrático viene determinada tanto por la
eficacia del Gobierno para diagnosticar y
corregir los verdaderos problemas que sufre
un país como por la efectividad de las medi-
das aplicadas para alcanzar los objetivos
planteados.

2. Hay un segundo ciclo de estabilidad po-
lítica, que coincidió en el tiempo con el pri-

mer Gobierno constitucional: se inició tras
las elecciones legislativas celebradas el 1 de
marzo de 1979. Uno de los retos priorita-
rios de este Ejecutivo era alcanzar un mayor
equilibrio social, con el fin de fortalecer y
revitalizar el Estado de derecho; en segundo
término, se planteó desarrollar la Constitu-
ción; tercero, impulsar el Estado de las au-
tonomías, con el fin de alcanzar un mayor
equilibrio; cuarto, afianzar e intensificar la
acción encaminada a mejorar la seguridad
ciudadana, al mismo tiempo que se profun-
dizaba en la lucha antiterrorista; en quinto
lugar, mejorar la política exterior de España,
ya que éste era el único camino para inte-
grarnos internacionalmente en la CEE, la
OTAN, etcétera; y, por último, este primer
Gobierno constitucional estaba obligado a
delimitar el papel de las Fuerzas Armadas,
como factor de disuasión y respaldo de la
acción internacional y de defensa del orden
constitucional. Este segundo ciclo de estabi-
lidad política culminó con el ajuste ministe-
rial del 2 de mayo de 1980, tres semanas
antes de que el grupo parlamentario socia-
lista presentase la primera moción de censu-
ra de la democracia.

3. Una vez rechazada la moción de censura
comenzó el tercer ciclo de estabilidad políti-
ca, que sería muy efímero, ya que el 8 de
septiembre de este año Adolfo Suárez nom-
bró su último gabinete tras someterse a una
cuestión de confianza. El objetivo último de
esta estrategia política instrumentada por
Adolfo Suárez era infundir mayor credibili-
dad y confianza a la tramitación parlamen-
taria de sus propuestas, consiguiendo así un
mayor consenso dentro de su propio grupo
parlamentario.

4. El último Ejecutivo de la etapa de Adolfo
Suárez, de tendencia algo más socialdemó-
crata y liberal, no evitó que la estabilidad
política entrase en una fase crítica, que cul-
minaría en enero de 1981 con la mayor cri-
sis de la transición y la democracia. 

5. En este mes, tras suspenderse el Congre-
so Nacional de UCD, que iba a celebrarse
en Palma de Mallorca, Suárez presentó su
dimisión como presidente del Gobierno.
Este quinto ciclo se prolongó durante el
mes de febrero como consecuencia de la in-
tentona golpista del 23 de febrero de 1981,
alcanzándose en este periodo el mayor nivel
de inestabilidad.

6. Tras recibir la confianza de 186 parla-
mentarios, el Gobierno de Leopoldo Calvo
Sotelo tomó posesión el 26 de febrero de
1981. Éste era un Ejecutivo con menos mi-
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8 Vid. E. Fuentes Quintana: ‘De los pactos de La
Moncloa a la Constitución (julio 1977-diciembre
1978)’. Incluido en J. L. García Delgado: Economía es-
pañola de la transición y la democracia, págs. 23-34. 1990.

6 Vid. K. Dowding y R. Kimber: op. cit., 1983; S.
Ersson y J. Lane: Political stability in European democra-
cies, págs. 245-264. 1983; A. Lijphart: Measures of cabi-
net durability. A conceptual and empirical evaluation,
págs. 265-279. 1984; y T. Sanders y V. Herman: The
stability and survival of governments in western democra-
cies, págs. 346-377. 1977. En todos estos trabajos se defi-
ne de forma general el concepto de estabilidad/inestabili-
dad política, y se analiza su interacción con factores eco-
nómicos, políticos y sociales.

7 Vid. J. L. Sáez Lozano: Economía y política en de-
mocracia. Pirámide, 1999. En este libro se analizan los
cuatro elementos del índice de estabilidad política en la
democracia española. 



nistros, y se distinguió por practicar una po-
lítica continuista, en sintonía con el último
Gobierno de Adolfo Suárez; sin embargo,
este sexto ciclo también fue muy efímero,
ya que en agosto Calvo Sotelo introdujo al-
gunos cambios en el Ejecutivo. 

7. Si el sexto ciclo de la transición y la de-
mocracia fue breve, el séptimo duró menos,
ya que en diciembre de 1981 el último pre-
sidente de Gobierno de la UCD volvió a re-
modelar su equipo: creó dos vicepresiden-
cias, que recayeron en Martín Villa y Juan
Antonio García Díez.

8. Después de las elecciones autonómicas
andaluzas, Calvo Sotelo modificó de nuevo
su Gobierno, con el fin de preparar los co-
micios que se atisbaban en el horizonte elec-
toral de los próximos meses. Este octavo ci-
clo fue algo más largo que los dos anterio-
res, pero ello no evitó que el país siguiese
inmerso en una fase de inestabilidad políti-
ca. Tan sólo unas elecciones generales anti-
cipadas podían poner punto y final a esta si-
tuación.

9. Los comicios del 28 de octubre de 1982
facilitaron la alternancia partidista en el Go-
bierno de la nación. El PSOE obtuvo 202
diputados y pudo formar un grupo parla-
mentario mayoritario, que le otorgaba a Fe-
lipe González un gran respaldo. Todo ello
explica por qué el índice de estabilidad polí-
tica continuó la senda de crecimiento inicia-
da en los últimos meses de Gobierno de
Calvo Sotelo. Este noveno ciclo habría du-
rado más si no se hubiera convocado la
huelga general del 20 de junio de 1985 y
Felipe González no hubiese afrontado su
primera crisis de Gobierno: dimitió Miguel
Boyer como ministro de Economía y Ha-
cienda y fue destituido Fernando Morán
como máximo responsable de Asuntos Ex-
teriores. Las pretensiones del primero y la
actitud díscola del segundo ante el cambio
de actitud sobre la permanencia de España
en la OTAN fueron los argumentos que ex-
plicaron esta remodelación ministerial reali-
zada en julio de 1985.

10. El noveno ciclo culminó con la celebra-
ción de elecciones generales en junio de
1986. Tras estos comicios, Felipe González
nombró su segundo Ejecutivo, iniciándose
así una fase de estabilidad política, que se
vio truncada por la segunda moción de cen-
sura que se presentó tras el restablecimiento
del régimen de libertades públicas. Antonio
Hernández Mancha, como presidente de
AP, aprovechó la crisis que se vivía en el in-
terior del Gobierno y presentó una moción

contra el Ejecutivo socialista, que comenzó
a debatirse el 26 de marzo de 1987. La vo-
tación tuvo lugar el 30 de marzo y tan sólo
fue apoyada por los diputados de AP, a los
que se agregó el de Unió Valenciana.

11. A diferencia de lo sucedido en 1980,
cuando Felipe González presentó la primera
moción de censura de la democracia, el lí-
der popular encontró una gran hostilidad
en los portavoces de los restantes grupos de
la oposición, que criticaron el carácter opor-
tunista de esta iniciativa política. 

12. Todo ello facilitó que el grupo socialista
pudiese mantener una actitud pasiva y se
iniciase así el decimosegundo ciclo, que 
se vio truncado por el reajuste ministerial de
julio de 1988, el más amplio de la etapa 
de González. El objetivo del ex presidente
del Gobierno era combatir la imagen de
cansancio y desgaste de los ejecutivos socia-
listas9 dando entrada a ministros a los que a
priori se les suponía un mayor carisma, al
mismo tiempo que éstos contribuían a sa-
near la vida pública, salpicada por los pri-
meros casos de corrupción10. Se vislumbra-
ba ya en el horizonte electoral los comicios
generales del 29 de octubre de 1989.

13. Este ciclo tan sólo duró cinco meses, ya
que la huelga del 14 de diciembre de 1988
frenó el ascenso del índice de estabilidad
política. La crisis interna del Gobierno, a la
que no era ajeno el PSOE, estuvo impulsa-
da por otros elementos que, conjuntamente
con la huelga, sumieron al país en una si-
tuación de inestabilidad política. La opi-
nión pública culpaba a Felipe González de
la inoperatividad de algunos servicios públi-
cos y del fuerte incremento de la presión fis-
cal; se publicaban las primeras noticias sobre
el GAL y la guerra sucia auspiciada por el
Estado; había malas relaciones con los prin-
cipales agentes sociales, etcétera. El 21 de
diciembre de 1988, Felipe González tuvo
que comparecer en el Congreso de los
Diputados, tras el éxito de la movilización
social promovida por los principales sindi-
catos del país. Allí mostró una actitud más
receptiva: se comprometió a consensuar con
la oposición la Ley de Huelga, aseguró que
aceleraría la puesta en funcionamiento del
Consejo Económico y Social, etcétera. Todo

ello facilitó el inicio del decimotercer ciclo
de estabilidad política, que alcanzó su punto
más álgido en noviembre de 1989.

14. Las elecciones generales del 29 de octu-
bre de 1989 depararon al PSOE una pérdi-
da de escaños11. Comienza así el decimo-
cuarto ciclo, que coincidió en el tiempo con
la tercera legislatura socialista. En cualquier
caso, no podemos obviar que fue el periodo
de progreso político más breve de la transi-
ción y la democracia, ya que en abril se pro-
dujo un reajuste ministerial debido a la sali-
da de Manuel Chaves, que sería el candida-
to socialista a la Presidencia de la Junta de
Andalucía en las elecciones autonómicas del
23 de junio de 1990.

15. Desde sus inicios, se vislumbraba que
esta legislatura iba a ser muy convulsiva,
pues comenzó con la anulación de las elec-
ciones generales en las circunscripciones de
Melilla, Murcia y Pontevedra. El ambiente
político estaba dominado por la inestabili-
dad: Felipe González se sometió en 1990 a
una cuestión de confianza (una vez resueltos
los recursos electorales); UGT ratificaba su
independencia frente al PSOE; comenzaron
a escucharse algunas voces críticas desde el
interior del partido del Gobierno.

16. Surgió el primer gran escándalo políti-
co, que provocó la dimisión de Alfonso
Guerra como vicepresidente del Gobierno,
etcétera. Todo ello puso fin al decimosexto
ciclo de la transición y la democracia.

17. Otro gran escándalo de corrupción iba
a cerrar el decimoséptimo ciclo: el ministro
de Sanidad, Julián García Valverde, que
ocupaba esta cartera desde la última remo-
delación, efectuada el 11 de marzo de 1991,
hubo de abandonar su cargo, ya que cuan-
do era presidente de esta empresa pública
influyó en la recalificación de unos terrenos
situados en el municipio de Alcobendas.

18. Cinco meses después, la enfermedad de
Francisco Fernández Ordóñez obligó al pre-
sidente a realizar un reajuste ministerial en
junio de 1992, pasando Javier Solana a ocu-
par esta cartera, mientras que Alfredo Pérez
Rubalcaba fue nombrado ministro de Edu-
cación. Finalizó así una fase breve de pro-
greso político, aunque en este caso, a dife-
rencia de lo sucedido en el ciclo anterior, no
estuvo motivada por un escándalo de co-
rrupción.
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9 Vid. J. Montabes: ‘El Gobierno’. Incluido en M.
Alcántara y A. Martínez: Política y Gobierno en España,
pág. 182. 1997.

10 Los nombramientos de José Luis Corcuera y En-
rique Múgica como ministros de Interior y Justicia, res-
pectivamente, fueron los cambios más relevantes del se-
gundo Gobierno de Felipe González.

11 El PSOE obtuvo 175 diputados, es decir, el
50% de los escaños.



19. Aunque el índice de estabilidad inició
una nueva fase ascendente a partir de julio
de 1992, los problemas de gobernabilidad
siguieron acumulándose: no se cumplían to-
das las proyecciones del Plan de Convergen-
cia Económica; surgió la polémica en torno
a la ley Corcuera y sus problemas de inconsti-
tucionalidad; la crisis económica dominaba
el país, etcétera. Todo ello condujo a Felipe
González a anticipar las elecciones generales
al 6 de junio de 1993, cerrándose así el deci-
monoveno ciclo de estabilidad política de la
transición y la democracia.

20. Los resultados de los comicios generales
obligaron al PSOE a gobernar mediante
pactos concretos con CiU, ya que era la pri-
mera vez que no disponía de mayoría abso-
luta desde que alcanzó el poder en 1982. En
principio, esto le restaba estabilidad política
al Ejecutivo de Felipe González, pues los
nacionalistas podían retirarle su apoyo en
cualquier momento, obligándole a anticipar
de nuevo los comicios. No obstante, el pri-
mer elemento distorsionador del equilibrio
político fue la declaración de inconstitucio-
nalidad de algunos apartados de la Ley de
Seguridad Ciudadana12. Todo ello dio lugar
a un reajuste ministerial, en el cual el minis-
tro Corcuera fue sustituido por Antoni
Asunción.

21. Si este ciclo fue breve, el siguiente fue
muy similar, ya que el nuevo ministro del
Interior presentó su dimisión tras la fuga de
Roldán a un paradero desconocido. Cuatro
días después abandonaba el Ministerio de
Agricultura Vicente Albero, como conse-
cuencia del escándalo público que suscita-
ron sus irregularidades con el fisco. El presi-
dente González cerró esta crisis integrando
las responsabilidades de Justicia e Interior,
que cedió al ministro Belloch. 

22. A partir de este momento, la estabilidad
política inició una fase de felicidad relativa y
breve, ya que seguían aflorando multitud de
casos de corrupción que contaminaban la
atmósfera de la vida pública; uno de los más
reseñables fue el del CESID, que obligó a
dimitir al vicepresidente Narcís Serra y al
ministro de Defensa Julián García Vargas.
De este modo, concluyó el vigesimosegun-
do ciclo de la transición y la democracia.

23. A finales de 1995, los sondeos de opi-
nión revelaban la mala percepción que te-
nían los españoles de la situación política y

económica del país. El ambiente político es-
taba muy contaminado por la aparición
continuada de escándalos públicos y casos
de corrupción, y por la crisis interna que se
vivía en el PSOE; por el contrario, la coyun-
tura económica remontaba la fase de crisis,
pero la opinión pública no lo percibía así,
dado que esto no se reflejaba de forma direc-
ta e inmediata en algunas de las variables
macroeconómicas que afectan al ciudadano
(control de la inflación, rebaja de los tipos de
interés, disminución del desempleo, etcéte-
ra). Este malestar de los españoles también
se proyectó sobre la percepción que éstos te-
nían de la situación global del país13. 

24. Aunque parezca paradójico, el final de
este ciclo de estabilidad política no vino
marcado por ningún escándalo político en
el que estuviese implicado un miembro del
Gobierno; la remodelación del Ejecutivo se
debió a la salida de Javier Solana del Go-
bierno para ser nombrado secretario general
de la OTAN.

25. Este último gabinete de Felipe Gonzá-
lez permaneció en su cargo cinco meses, ya
que el PSOE perdió las elecciones generales
del 3 de marzo de 1996 y el PP consiguió
formar un Gobierno minoritario, firmando
un pacto de legislatura con CiU, PNV y
Coalición Canaria. Comenzaba así el vigesi-
moquinto ciclo de la transición y la demo-
cracia, que se ha distinguido por ser el de
más larga duración tras el restablecimiento
del régimen de libertades públicas. 

26/27. Los ejecutivos presididos por Aznar
en su primera legislatura evidenciaron una
actitud política que gozó de gran credibilidad
entre los agentes económicos y sociales, y ello
ha favorecido el avance económico y el pro-
greso político. No obstante, las dos remode-
laciones de Gobierno que realizó José María
Aznar en los primeros meses de 1999 perju-
dicaron su índice de estabilidad; además, es-
tos cambios ministeriales respondieron a mo-
tivaciones de índole partidista y electoral.

El vía crucis de la economía española
El “índice de sufrimiento económico” es un
indicador que nos permite calificar la ges-
tión macroeconómica de un Gobierno en
términos relativos, a partir del análisis de las
variables objetivo seleccionadas. Okun
(1970), consejero económico del ex presi-
dente norteamericano Johnson, propuso un
“índice de miseria económica simple”, que

consistía en sumar las tasas de paro e infla-
ción: cuanto mayor era el valor del citado
indicador, peor valoración merecía la políti-
ca económica articulada por el Gobierno; y
viceversa, cuanto menor era este ratio, me-
jor calificación suscitaban las medidas eco-
nómicas aplicadas por el Ejecutivo. Uno de
los grandes inconvenientes del índice de mi-
seria de Okun es que no fijaba un punto de
referencia para iniciar el análisis; ello dificul-
ta la valoración de los efectos de la política
económica articulada por el Gobierno de
ese periodo, al mismo tiempo que estorba la
asignación de los resultados económicos (al
Ejecutivo actual o al anterior).

Todas estas vicisitudes fueron supera-
das, en parte, por la reformulación que hizo
Barro (1996) del índice de miseria. Este
profesor de Harvard partía de un concepto
más amplio, que se aproximaba al de sufri-
miento económico, ya que nos permite
comparar la variación que han experimenta-
do la inflación, el paro, la actividad econó-
mica y los tipos de interés a largo plazo bajo
el mandato de un Gobierno con respecto al
valor medio de las citadas macrovariables en
el último año de la legislatura anterior. La
propuesta de Barro también presentaba al-
gunos inconvenientes reseñables: desde un
punto de vista teórico, era difícil mantener
el supuesto de que la tasa de variación del
índice de miseria correspondía a la política
económica articulada por el Gobierno en el
poder; y desde una perspectiva estrictamen-
te cuantitativa, no trabajaba con los valores
subyacentes14, de ahí que aumentase la pro-
babilidad de error a la hora de valorar la po-
lítica económica aplicada por un Gobierno,
ya que podemos estar fundamentando
nuestro juicio sobre datos que no reflejan la
realidad.

Dadas las dificultades que presenta el
cálculo del índice de miseria, proponemos
un índice de sufrimiento económico de la
transición y la democracia. Para ello, calcu-
lamos la tasa de inflación subyacente intera-
nual, el nivel de paro mensual, el crecimien-
to interanual del PIB, el saldo presupuesta-
rio en términos de PIB mensual y los tipos
de interés oficial15 bajo el mandato de cada
Gobierno16.

Si analizamos el índice de sufrimiento
de los distintos Gobiernos de la transición y
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13 Vid. J. L. Sáez Lozano: España 1998: Credibili-
dad, progreso y crecimiento, págs. 103-214. 1998.

14 El valor subyacente de una variable económica es
aquel que resulta de eliminar de la serie originaria las os-
cilaciones estacionales e irregulares.

15 En nuestro caso, hemos seleccionado como tipo
de interés oficial medio a corto plazo el de la subasta de-
cenal que realizaba el Banco de España.

16 Vid. J. L. Sáez Lozano: Economía y política...
1999. En este libro se define un índice de sufrimiento
económico ad hoc para el caso español. 

12 Conocida como la ley Corcuera, por el apellido
del ministro del Interior que la diseñó.



la democracia, apreciaremos las cuatro eta-
pas del vía crucis de la economía española:
el castigo de Suárez, el calvario de Calvo Sote-
lo, la redención de González y la esperanza de
Aznar. 

1. Efectivamente, la etapa de Adolfo Suárez
fue la peor, si nos atenemos a la clasificación
realizada a partir del índice de sufrimien-
to17, ya que éste empeoró un 41,59% con
respecto al Ejecutivo que le precedió. Si in-
vestigamos los factores que contribuyeron a
castigar la economía española durante el pe-
riodo que transcurrió entre 1977 y 1981,
comprobaremos que el diferencial en la tasa
de inflación fue el elemento más determi-
nante, ya que los precios crecieron a una ta-
sa (interanual) media del 18,7% bajo el
mandato del ex presidente Suárez. En se-
gundo término, encontramos el fuerte im-
pacto que ejerció el incremento de los tipos
de interés a corto plazo, pues no hay que ol-
vidar que el 15,17% de la variación que re-
gistró el índice de sufrimiento económico
estuvo causado por el incremento que expe-
rimentaron los tipos medios de la subasta
decenal.

El incrementó que registró el desem-
pleo bajo el mandato de Adolfo Suárez, en
relación con el periodo de Gobierno ante-
rior, fue el tercer factor que más castigó a la
economía española, ya que la tasa de paro
creció a un ritmo (interanual) medio del
8,74%. No obstante, hemos de reseñar que
el sufrimiento económico del mandato de
Suárez habría sido aun mayor si el creci-

miento del PIB no hubiese neutralizado
parte del castigo generado por la inflación,
los tipos de interés a corto plazo y el desem-
pleo: la economía española creció a una tasa
(interanual) media del 0,64%. 

2. Durante la etapa de Leopoldo Calvo So-
telo, la economía española se liberó del casti-
go al que fue sometida en el periodo ante-
rior, para pasar por un calvario. Si compara-
mos este mandato con el de Adolfo Suárez,
observaremos que el índice de sufrimiento
económico se situó en el 18,70%18, debido
sobre todo al mejor comportamiento de los
precios en términos relativos: la tasa de infla-
ción media anual bajo el mandato de Calvo
Sotelo fue un 3,78% inferior, si se compara
con la del periodo de Gobierno de Suárez.

El índice de sufrimiento económico ba-
jo el mandato de Calvo Sotelo habría sido
inferior si el déficit presupuestario en térmi-
nos de PIB no hubiese aumentado a una ta-
sa (interanual) media del 12,49%; si el de-
sempleo y los tipos de interés a corto plazo
no hubieran crecido a un ritmo (interanual)
medio del 6,71% y el 2,33%, respectiva-
mente; y si la tasa de actividad económica
del país no hubiese registrado una desacele-
ración (interanual) media del 0,95% con
respecto al periodo de Gobierno de Adolfo
Suárez.

3. Si bien es cierto que el ciclo económico
registró cambios a lo largo del periodo de
Gobierno socialista, no podemos obviar que
Felipe González rescató a la economía espa-

ñola de ese cautiverio que supusieron los
años de la transición y el periodo posterior
de consolidación democrática. No obstante,
toda redención tiene un coste, que en este
caso se concretó en la herencia económica
que legó al Ejecutivo de José María Aznar:
mayor tasa de paro y un déficit presupuesta-
rio bastante más elevado que el recibido.

Al margen de las consideraciones ante-
riores, si tuviésemos que valorar el periodo
de Gobierno socialista, deberíamos resaltar
como rasgo más sobresaliente que el índice
de sufrimiento se tornó positivo, teniendo
como referencia el periodo de mandato de
Calvo Sotelo. Efectivamente, el índice al-
canzó la cota del 2,2519, debido sobre todo
al mayor control de los precios, ya que la ta-
sa de inflación (interanual) media del man-
dato de Felipe González fue un 7,57% infe-
rior, si se compara con la de su predecesor
en el cargo. Algo similar sucedió con los ti-
pos de interés a corto plazo, puesto que los
tipos medios de la subasta decenal se situa-
ron 4,44 puntos porcentuales por debajo, si
se toma como referencia el periodo de Go-
bierno de Calvo Sotelo. A diferencia de éste,
Felipe González logró que la tasa de creci-
miento (interanual) media de la actividad
económica del país fuese un 3,38% supe-
rior. La redención económica de la etapa de
González habría sido más intensa si el dife-
rencial en déficit presupuestario y desem-
pleo no hubiese alcanzado las cotas del
8,49% y 4,65%, respectivamente.

4. La primera legislatura de José María Az-
nar ha sido la mejor, si nos atenemos a crite-
rios estrictamente económicos. El índice de
sufrimiento alcanzó la cota histórica del
17,36%, como consecuencia de la nueva
política económica que se ha aplicado du-
rante los últimos cuatro años20. Los prime-
ros Gobiernos del PP han evidenciando una
mayor disciplina presupuestaria; profundi-
zaron en el proceso de liberalización de al-
gunos sectores muy representativos, intensi-
ficaron el control de la inflación, fomenta-
ron las exportaciones, etcétera. 

La actitud política de los populares ha
gozado hasta el momento de una gran cre-
dibilidad entre los agentes económicos y so-
ciales, y ello ha contribuido a un avance
económico sin precedentes en nuestra más
reciente historia democrática. Los tipos de
interés a corto plazo han descendido a una
tasa media de 8,49 puntos porcentuales, 
la tasa de inflación se desaceleró a un ritmo
interanual medio del 4,64% y el saldo pre-
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Índice de sufrimiento económico en la transición y la democracia.

Periodo Mandato Índice Calificación 
de Gobierno (*) sufrimiento de los mandatos

económico (%)

Julio 1976 
a febrero 1981 Adolfo Suárez –41,59 Castigo

Marzo 1981 
a noviembre 1982 Leopoldo Calvo Sotelo –18,70 Calvario

Diciembre 1982 
a abril 1996 Felipe González 2,25 Redención

Mayo 1996 
a febrero 2000 José María Aznar 17,36 Esperanza

(*) El 7 de julio de 1976 tomó posesión el primer Gobierno de Adolfo Suárez. Las primeras elecciones generales
se celebraron el 15 de junio de 1977.

Fuente: Elaboración propia.

17 Véase cuadro 1.

19 Véase cuadro 1.
20 Véase cuadro 1.18 Véase cuadro 1.



supuestario en términos de PIB mejoró un
3,84%, con respecto a la etapa de Gobierno
socialista. No obstante, el progreso econó-
mico habría sido mayor si la acción de go-
bierno hubiese favorecido una mayor reduc-
ción del desempleo y tasas de crecimiento
económico más elevadas.

Conclusión: 
el modelo español de transición.
A la luz de lo relatado anteriormente, con-
cluimos que en estos 24 años de transición
y democracia el ámbito económico y el do-
minio político han interaccionado entre sí
de tal modo que la situación económica no
ha sido inmune a lo que acontecía en el
sistema político. Bajo el mandato de la
UCD apreciamos una situación atípica (en
términos de Hirschman), con unos niveles
de estabilidad política bajos y unos índi-
ces de sufrimiento económico muy eleva-
dos. Con los socialistas en el poder, se en-
tró en una fase de acoplamiento: la estabi-
lidad política mejoró y, por extensión, Es-
paña experimentó un progreso económico.
En cualquier caso, no podemos olvidar
que el mayor avance se ha gestado en la
primera legislatura de Gobierno del PP,
donde la sincronía entre el dominio políti-
co y el ámbito económico ha alcanzado co-
tas históricas.

Independientemente de los juicios de
opinión que pueda suscitar la interacción
entre el ámbito económico y el dominio
político a lo largo de estos 24 años, sí pode-
mos proclamar que la transición a la demo-
cracia que comenzó en 1976, cuando los es-
pañoles votaron mayoritariamente la refor-
ma política, constituye un ejemplo
paradigmático para otros países que inicia-
ron ese mismo proceso con posterioridad.
Hay quienes hablan de “modelo español de
Transición”21 (con mayúscula), en el que las
negociaciones y los pactos prevalecieron,
desterrando de la escena política y social es-
pañola los actos de confrontación y otros
hechos y acontecimientos luctuosos de
nuestro pasado más reciente.

Podemos concluir afirmando que en
1976 comenzó a escribirse uno de los pasa-
jes más relevantes de la historia española del
siglo XX, que continúa en el presente y se

proyecta hacia el próximo milenio en forma
de democracia consolidada y madura, en
donde “el futuro, lejos de estar decidido, es
siempre reino de la libertad”22. n

[Proyecto de la Comisión Interministerial Científico
y Tecnológica (CICYT) PB 98-1304]
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EL MUNDO INTERNET Y ESPAÑA
Reflexiones impertinentes

JOSÉ IGNACIO WERT

Introducción
En este artículo me propongo abordar una
reflexión moderadamente impertinente (es-
pero que más en un sentido coloquial, de
provocación traviesa, que en el etimológico
de reflexión inapropiada o fuera de lugar)
acerca de la significación económica, social
y cultural que tienen y pueden llegar a te-
ner aquí las nuevas tecnologías de informa-
ción y comunicación (ICT, en el acrónimo
inglés al uso), y especialmente dentro de
ellas, la fundamental, es decir, Internet. Mi
punto de vista, el de un profesional de la
investigación de opinión y mercados, lleva
a conclusiones un tanto a contrapelo de lo
que hoy es el discurso dominante sobre la
cuestión, conclusiones que entiendo están
mejor apoyadas por los datos de que dis-
ponemos acerca de cómo se está compor-
tando la gente ante este fenómeno que las
lucubraciones de buena parte de los exper-
tos en esta cuestión, quienes sobredimen-
sionan sus efectos (por lo menos, los efec-
tos a corto plazo) y, sobre todo, se preocu-
pan poco por los matices.

Porque la lectura de los libros sagrados
del nuevo paradigma revela que entre las
promesas implícitas o explícitas de los gurus
en la materia y las realidades hay un trecho
que sería insensato desconocer. Bastará un
ejemplo. El libro de divulgación más cono-
cido sobre esta cuestión, el de Nicholas
Negroponte, anunciaba cinco años atrás
que “en el año 2000 habrá más perso-
nas que dedicarán su tiempo libre a Inter-
net que a lo que hoy llamamos cadenas de
televisión”1. Imaginemos que el director del
Media Lab del Instituto de Tecnología de
Massachusetts (MIT) se estaba refiriendo a
la gente de Estados Unidos para no llevar el

argumento al ridículo. Incluso en ese entor-
no, incomparable en su desarrollo tecnoló-
gico y ritmo de adopción de Internet con
cualquier otro que quisiéramos proponer,
tal afirmación no sólo no se ha cumplido
llegado su plazo, sino que está tan lejos de
cumplirse que haría temerario cualquier in-
tento de revisar la fecha. De hecho, la pro-
porción de uso (medida en tiempo) es hoy
de más de 20 a 1 a favor de la televisión.
En el primer trimestre de este año 2000, el
americano promedio vio la televisión a lo
largo de más de 110 horas al mes y dedicó
menos de 5 a navegar por la Red. Ni que
decir tiene que si salimos de ese entorno,
donde más del 50%2 de los individuos tie-
nen acceso a la Red, una proporción casi
cinco veces superior a la que observamos en
España, la comparación es aún más desfa-
vorable. Se trata de ver en lo que está pa-
sando los signos que nos autorizan a con-
textualizar de modo más realista la verdade-
ra importancia de un fenómeno al que la
exageración puede llevar a la ruina.

El mundo Internet y sus claves
Las reflexiones al uso sobre Internet y la
nueva economía subrayan esencialmente 
la potencia y la capacidad de penetrar de un
fenómeno que, a diferencia de desarrollos
tecnológicos que han marcado épocas ante-
riores, no requiere de un soporte industrial
pesado para su implementación y presenta
prima facie costes de acceso muy limitados.
Evidentemente, se trata de dos notas que
están en la naturaleza del fenómeno estu-
diado, pero que, al enunciarse con un al-
cance muy general, pueden ensombrecer
más de lo que aclaran la realidad sobre la
que se proyectan. La duda es hasta qué

punto el alcance real del fenómeno es/va a
ser de la magnitud que se da implícitamen-
te por descontada; y también es, como un
tema no menor, el ritmo al que se van a
producir las transformaciones que se predi-
can, así como las declinaciones (nacionales,
culturales, sectoriales) de ese desarrollo.

Ello implica, a mi juicio, prestar algu-
na atención mayor de la que actualmente
se presta a aspectos tales como la disponi-
bilidad receptora de las poblaciones objeti-
vo de un número importante de las inicia-
tivas empresariales que surgen sin un co-
nocimiento preciso de quiénes (y, sobre
todo, cuántos y con qué intensidad) son sus
potenciales destinatarios. ¿Qué está pasan-
do hasta ahora? Habría que distinguir dos
aspectos diferentes. Uno, el de las iniciati-
vas empresariales genuinamente nuevas,
los famosos start-ups, y otro, las incursio-
nes de las empresas establecidas en el do-
minio de Internet y la nueva economía.
Ambos aspectos se interrelacionan de ma-
nera muy obvia cuando la forma de pene-
trar las empresas tradicionales en los nue-
vos territorios es a través de la compra de
uno o varios de esos start-ups.

Detengámonos, por un instante, en
los rationales diversos que se aplican por
parte de los nuevos protagonistas de la eco-
nomía a la hora de crear y valorar lo crea-
do. Al final, en esa dinámica se condensan
las claves de futuro de este nuevo paradig-
ma. Por lo general, cuando se trata de un
start-up, el mecanismo es relativamente
simple. Alguien tiene una idea, general-
mente consistente en la manera de tras-
plantar al nuevo entorno algo que ya se ha-
cía por otro procedimiento en la economía
tradicional, y, con esa idea, dedica el 80%
de sus recursos (obtenidos casi siempre a
través de capital riesgo) a crear la visibili-
dad específica necesaria. La mayoría de los
planes de negocio de estos start-ups respon-
den a un mismo patrón: presentan costes
de establecimiento y operativos corrientes

1 Negroponte, Nicholas: Being Digital. Alfred A.
Knopf, Nueva York, 1995 (hay edición castellana, El
mundo digital, pág. 216. Ediciones B, Barcelona, 1995,
a la que se refieren las citas).

2 La fuente estándar más usual, Nielsen Ratings,
atribuye una penetración del 52% (cit. por Business
Wire, 17 de agosto de 2000); otras fuentes, como la en-
cuesta de Taylor Nelson Sofres Interactive que se cita
más adelante, llegan a cotas del 58%.
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muy reducidos y, en cambio, plantean
grandes inversiones publicitarias, casi todas
a través de los medios convencionales. Pa-
réntesis paradójico: no sabemos si maña-
na Internet matará a la estrella de la tele
(o de los periódicos); lo que sabemos es
que, de momento, la está engordando3.

El segundo modus operandi es el de las
grandes empresas de la economía tradicio-
nal. La máxima es simple: “To make’em
believe” (hacer que crean), conseguir que
el mercado las vea como activamente im-
plicadas en el nuevo paradigma y migrando
el negocio tradicional a la nueva economía.
Las tácticas para obtener ese “e-crédito”
que valoran los analistas de los grandes in-
versores son varias: desde quitarles la cor-
bata a ejecutivos de los que hasta ahora
pensábamos que dormían con ella puesta a
comprar start-ups e integrarlas en los hol-
ding empresariales pagando múltiplos in-
sospechados e insospechables de su resulta-
do de explotación, a despecho de su signo

la mayor parte de las veces. “Los sueños
venden bien” ha sido la máxima a que se
ha acudido en Wall Street para explicar
ciertas compras o ciertas ofertas públicas
iniciales (IPO) de estas iniciativas; tras la
corrección del Nasdaq desde unos meses
atrás (y lo que te rondaré), alguno podría
añadir “… pero, a veces, se convierten en
pesadillas”4.

Como suponemos que el Homo oeco-
nomicus no ha cambiado de la noche a la
mañana, hay que preguntarse si esa apa-
rente locura reposa en una visión de la que
se pueda ver el rationale, o bien estamos
ante una versión hipertecno de la tulipa-
manía en Holanda a principios del siglo
XVII, que narró magistralmente Galbraith5

hace unos años. Optemos por lo primero.
Sin duda la hipótesis subyacente no puede
ser otra que la de que la nueva economía (a
través de su herramienta portadora, Inter-
net, y de todo el resto de instrumentos de
las tecnologías de información y comuni-

cación) está cambiando y, sobre todo, va a
cambiar de forma radical la forma y el con-
tenido de los intercambios materiales y
simbólicos a escala global, es decir, el co-
mercio y la comunicación entre las gentes
de todo el planeta. De no ser así, vana sería
la nueva fe. Pero adoptar una hipótesis de
esa naturaleza, que tiene el perfume equí-
voco de las generalizaciones, nos obliga a
entrar en los detalles; sin ellos o estamos en
el truismo (es evidente que Internet es un
cambio importante y multifacético…) o en la
aventura (… pero ¿quién ha dicho que mol-
deará uniformemente todo el futuro?).

Los hechos y las ficciones
¿Cuáles son los hechos relevantes a través
de los cuales nos podamos aproximar al ge-
noma de los efectos de Internet y la nueva
economía? Es altamente discutible y en su
determinación pueden encontrarse algunas
claves de los equívocos al uso. En general,
lo que vemos es que se pone un énfasis in-
discriminado en cualquier dato que sugiere
un crecimiento exponencial de las herra-
mientas o de los recursos. No es que ese
énfasis no sea comprensible; es que es sólo
una cara de un fenómeno que es más mul-
tifacético. Junto a ello, es preciso ver otras
cosas.

Vayamos a lo más obvio (Internet) y lo
más cercano (España). Nadie discute que
Internet está creciendo aquí mucho y muy
deprisa. Lo que es discutible es para qué, a
costa de qué y con qué limites. Desde
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3 El primer ejecutivo del conglomerado WPP, sir
Martin Sorrell, comentaba, en la presentación de los es-
pléndidos resultados de su grupo en el primer semestre
de 2000, que “la industria publicitaria ha gozado de su
periodo más lucrativo desde los ochenta gracias a un in-
menso crecimiento de la publicidad vinculada al co-
mercio electrónico de las dot.com y los negocios tradi-
cionales (…) que suponen el 15% de toda la inver-
sión”. También añadía que sus agencias “no tomarían
participaciones societarias en lugar de honorarios” en
estas empresas. Es evidente que hay toda una lectura de
la nueva realidad en esa estrategia. Cfr. The Indepen-
dent, pág. 14, 15 de agosto de 2000.

4 Richard L. Brandt, un especialista en economía
de Internet, ha analizado recientemente la crisis de los
valores tecnológicos, interpretándola como un cambio
de ciclo y de mentalidad inversora. A partir de ahora,
sostiene, deja de valer todo y puede que haya un regre-
so a una demand driven economy también en este cam-
po. Cfr. ‘After the Bubble’, Upside Today, 5 de sep-
tiembre de 2000, en http://www.upside.com.

5 Galbraith, John Kenneth: A Short History of Fi-
nancial Euphoria. Houghton & Mufflin Co., Nueva
York, 1990 (hay edición castellana, Breve historia de la
euforia financiera. Ariel, Barcelona, 1991).



1996, cuando el fenómeno estaba aún muy
en sus albores, contamos en España con
una fuente sistemática muy robusta desde
el punto de vista estadístico, el Estudio Ge-
neral de Medios (EGM)6, con una muestra
de 14.000 entrevistas en cada una de las
tres oleadas que realiza cada año. A través
de éste llegamos a conocer la evolución de
algunos parámetros básicos de la introduc-
ción de esta tecnología y su uso entre la po-
blación adulta. Las principales dimensiones
se resumen en el gráfico adjunto.

Hay varios aspectos distintos a consi-
derar de la información que en el gráfico se
condensa. Si no nos dejamos arrastrar por
la fascinación del discurso de lo exponencial,
que la forma de las curvas desmienten con
contundencia, encontraremos en esa infor-
mación argumentos que dan razón desde
luego de la potencia, pero también de las
limitaciones de este fenómeno.

Comencemos por un aspecto que tal
vez es menos condicionante a medio plazo
que otros, el uso del ordenador. Es ver-
dad que en cinco años el uso del ordenador
ha aumentado un 59% en términos de pe-
netración, pero, aun así, la condición hoy
por hoy sine qua non para entrar en el
mundo Internet, usar el ordenador, no la
cumplen ni siquiera un tercio de los espa-
ñoles de más de 14 años. El uso del ordena-
dor está fuertemente segmentado por la
edad: si en la población adulta (14 años en
adelante) los menores de 35 años represen-
tan un 38%, entre los usuarios de ordena-
dor vienen a representar el 66% de los mis-
mos; aún es más extrema la comparación
en el segmento más joven: los menores de
25 años son el 19% del universo investiga-
do y el 36% de los usuarios de ordenador7.
Pero no perdamos de vista que ni siquiera
entre estos más jóvenes la tasa de usuarios
supera el 50%: se queda en el 44%; lo que
nos indica que la llamada computer illite-
racy no depende exclusivamente de la edad,
sino que también covaría fuertemente con
otras variables como la capacidad económi-
ca (usan ordenador más del 44% de los in-
dividuos de clase social alta y media alta
frente a menos del 10% de los que se ads-
criben a las media baja y baja); y también
hay una fractura por género apreciable

(usan ordenador menos del 20% de las
mujeres y casi el 30% de los hombres, aun-
que esta diferencia se atenúa considerable-
mente en las cohortes más jóvenes)8.

En conjunto, nos encontramos, por
tanto, con una práctica condicionante (el
uso del ordenador) de la que no podemos
(¿aún?) predicar el grado de universalidad
que caracteriza a recursos de comunicación
clave (como el teléfono o el receptor de
TV), lo que plantea la cuestión de si es un
asunto de tiempo o hay un techo de equi-
pamiento, que mantendrá al ordenador
como un recurso socialmente selectivo. No
estoy seguro de la respuesta. Me inclino a
pensar que si se trata más bien de lo pri-
mero (cuestión de tiempo) hablamos de
un tiempo bastante largo; y que, en todo
caso, es seguro que todavía quedará un nú-
cleo residual de tecnófobos anticomputador
de mayor significación relativa que la que
hoy tienen, por ejemplo, los antitelevisión,
que son menos del 1% de los hogares.

La segunda dimensión a considerar es
la que atañe ya específicamente a la dispo-
nibilidad y al uso de Internet por parte 
de la gente, aspectos en los que el proceso de
incorporación de usuarios a las distintas fa-
cetas que se consideran (acceso, uso y uso
habitual) nos dice mucho de lo que el fe-

nómeno está significando. El falso vértigo
de lo aparentemente exponencial nos puede
jugar alguna mala pasada si no lo sabemos
conjugar con otros aspectos de los datos.
Porque, en efecto, lo primero que vemos es
que el crecimiento del acceso a Internet en
los últimos cinco años es desde luego muy
superior al del uso de ordenadores: se ha
multiplicado casi por 10, mientras que el
primero crecía un 60%. Pero, evidente-
mente, ese dato es equívoco si no se pone
en relación con la implicación de la signifi-
cación de los respectivos puntos de partida
y con la propia historia tecnológica y social
de este recurso, que en 1996, salvo en Es-
tados Unidos, representaba bien poco. Di-
cho de otra manera, sin negar que pasar en
estos cinco años del 1,4% de la población
con acceso al 13,4% de la misma es un
cambio muy sensible, no debe tampoco
negarse que el punto en el que nos encon-
tramos nos remite a un fenómeno todavía
muy minoritario en relación al conjunto
de la sociedad.

Pero disponer no es necesariamente
usar. Y, en efecto, vemos que en el tránsito
desde la disponibilidad del recurso a su
utilización al nivel mínimo en que se pue-
de hablar de tal (haberse conectado al me-
nos una vez en el último mes) hay algunas
pérdidas. Y aunque también aquí hay una
evolución en el sentido de que cada vez
más quienes pueden acceder a Internet lo
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8 EGM, 2ª ola, 2000.

6 Estudio General de Medios, una investigación
realizada por la AIMC (Asociación para la Investiga-
ción de Medios de Comunicación), entidad sin fin de
lucro que agrupa a los medios y al sector publicitario.

7 Juan Luis Cebrián cuenta cómo en ABB, la co-
nocida multinacional sueca, un alto ejecutivo distinguía
dos clases de empleados por sus características genera-
cionales, los bc (before computer, en riesgo de obsoles-
cencia) y los ac (after computer). Cfr. La Red. Punto de
Lectura, Barcelona, 2000.



utilizan (en 1996 sólo la mitad de quienes
declaraban poder acceder lo habían utiliza-
do en el último mes), sigue existiendo una
merma apreciable: los usuarios del último
mes representan un 84% del total de la po-
blación con acceso, es decir, para un 16%
es un recurso inutilizado. Mucho más rele-
vante a nuestros efectos es la proporción
que representan los que pudiéramos llamar
usuarios habituales (los que se han conec-
tado la víspera) sobre el total de la po-
blación con acceso. Son el 39% de la pobla-
ción usuaria potencial, sin duda una pro-
porción elevada, relativamente mayor que
la que al inicio del periodo estudiado se
conectaba a diario, pero muy lejana de las
tasas de habitualidad de otros recursos de
comunicación masiva, singularmente, 
la televisión (89% de contacto diario de la
población receptora potencial); y, por otro
lado, no debemos perder de vista lo que
significa, sociológicamente hablando, el
5,2% de españoles con acceso diario a In-
ternet: estamos hablando de una fracción
poblacional muy pequeña para dar por
descontada una adopción universal del re-
curso en un espacio temporal próximo.

¿Cómo son los usuarios de Internet
desde el punto de vista sociodemográfico?
Desde luego, bastante diferentes del con-
junto de la población, como no podría es-
perarse de otra forma dada la condición ex-
tremadamente selectiva de este consumo.
El sentido e intensidad de esas diferencias
aparece resumido en el cuadro adjunto.

De forma aún más acusada que la que
observábamos cuando hablábamos del uso
genérico del ordenador, vemos aquí la im-
pronta de la edad, cuya expresión más lla-

mativa es el peso relativo de los mayores de
65 años: 20% de los adultos españoles, 1%
de los usuarios de Internet. Este dato, por
sí solo, dice mucho, máxime si se pone en
relación con las tendencias demográficas
de nuestro país y la aún muy acusada debi-
lidad relativa de la penetración de Internet,
no ya en el extremo superior de la pirámi-
de de edad, sino en los que le siguen hasta
las cohortes de 35 a 44 años, en que el uso
de Internet se equilibra con la penetración
media en el conjunto de la población.

Se podrá argumentar sensatamente
que esa desposesión de los mayores, como
todo lo que tiene que ver con la edad, la
cura el tiempo (lo cual es una verdad a me-
dias) y, aún más importante, la atenúa el
mecanismo habitual de adopción de inno-
vaciones (en la clasificación habitual de in-
novadores, madrugadores, pelotón y rezaga-
dos, siempre la gente de más edad nutre so-
bre todo el último grupo y el penúltimo),
con lo que la barrera de la edad se irá ha-
ciendo más liviana hasta desaparecer en la
práctica. Un tercer argumento, en la línea
tan cara a Negroponte del desarrollo de las
interfaces de usuario9, pretendería que, se-
gún gane en facilidad de acceso/uso, Inter-
net se despojará del miedo tecnológico que
aparta del mismo a quienes, libres de él,
tendrían los recursos y la disponibilidad
para usarlo. Es posible. Pero, por el mo-
mento, no es algo que deba darse por des-
contado como, de forma implícita, están
haciendo la mayor parte de los decision
makers económicos y culturales.

Si atendemos a las otras dos variables
que se consideran, el género y la clase so-
cial, su reflejo diferenciador es, comparati-
vamente, más pálido que el de la edad,
aunque no sea desdeñable. Frente a cierto
voluntarismo bienintencionado, hoy estos
datos nos hablan más de un instrumen-
to reproductor (¿magnificador incluso?) de
desigualdades que de una herramienta 
de compensación social, pero no quisiera
detenerme ahora en esta importante cues-
tión sobre la que volveré más adelante.

En todo lo visto, que podríamos resu-
mir diciendo que hoy en España Internet
no pasa de ser un interesante fenómeno mi-
noritario desde el punto de vista de su con-
sideración como herramienta social, no hay
por mi parte voluntad de negar en redondo
el presupuesto inexcusable del punto de vis-
ta hoy predominante acerca de un porvenir
de Internet como recurso de acceso univer-
sal. Sin entrar en las amenazas endógenas
que enfrenta la Red de redes, lo que pongo
de manifiesto es que la presunta universali-
dad del acceso no es un dato sino como mu-
cho una hipótesis sujeta a una tasa de incerti-
dumbre no despreciable. Pero este aspecto
no es el esencial en el argumento que quiero
desarrollar. A efectos dialécticos, podría in-
cluso admitir que el acceso a Internet se ge-
neralizará socialmente en España en un pla-
zo de tiempo relativamente breve o bien
que las resistencias al acceso serán irrelevan-
tes, si no estadísticamente, sí cualitativa-
mente en lo que se refiere a las gentes insta-
ladas en el centro de la formación social
(desde luego no en sus periferias excluidas o
excluibles). Aún concediendo ese handicap a
los profetas, creo que queda mucha tela por
cortar. Es lo que se refiere a los usos econó-
micos, culturales y sociales de Internet.

Usar Internet. Los ‘qués’ y los ‘por qués’
La fe apodíctica en el paradigma Internet
no requiere sólo la creencia en su extensión
universal sino que reclama con fuerza no
menor una creencia en la universalidad de
su uso en aspectos centrales de la vida coti-
diana de la gente común y, muy básica-
mente, en la actividad comercial y en su
entretenimiento, o más ampliamente, con-
tacto social. Aquí, es preciso hilar discursos
de presente con discursos de futuro de for-
ma bastante sutil. A la vista de las limita-
ciones tecnológicas y de penetración de
que hoy adolece Internet, ni los usos pre-
sentes prefiguran necesariamente la tipolo-
gía de utilizaciones futuras, ni tampoco es
obligado suponer que la mera disponibili-
dad de la tecnología de uso conllevará ex
opere operato la adopción de la misma por
parte de sus usuarios potenciales. Pero no
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Características sociodemográficas de los usuarios 
de Internet comparadas con las de la población general

Población adulta total Usuarios de Internet

Sexo
Hombre 49 62
Mujer 51 38

Edad
14-19 9 13
20-24 9 18
25-34 19 37
35-44 17 17
45-54 14 10
55-64 12 3
65 + 20 1

Clase social
Alta 7 24
Media alta 15 28
Media 42 38
Media baja 25 9
Baja 11 2

Fuente: EGM-AIMC. 2ª ola de 2000.

9 Negroponte, Nicholas: op. cit., págs. 111 y sigs.



puede obviarse la centralidad de esta cues-
tión, de cuya resolución (en sentido exten-
sivo o más limitativo) dependerá en última
instancia el lugar que ocupe el nuevo para-
digma en la sociedad del mañana.

Y quiero comenzar por circunscribir el
campo de mi argumento. Lo que me inte-
resa es el lugar de Internet en la vida de la
gente, no su lugar en la vida de las empre-
sas, de las universidades o de los centros de
investigación. Internet ya ha cambiado el
paradigma en una multiplicidad de ámbi-
tos de comunicación, de negociación, de
comercio entre empresas, instituciones, or-
ganismos de investigación, colectivos de
profesionales… Discutir el valor de cambio
cualitativo del modo de trabajar que Inter-
net aporta a la mayoría de los entornos pro-
fesionales (incluido el de quien esto escribe)
es darse cabezazos contra la evidencia. En
ese sentido, la nueva economía no es una
promesa sino una realidad sólida10. En to-
do el ámbito de las relaciones interempresa-
riales (business to business), las relaciones in-
terinstitucionales y las relaciones académi-
cas, la centralidad de este recurso de
comunicación y negociación (procurement)
es completamente indiscutible. La prueba
está en las estadísticas de comercio electró-
nico: donde en realidad está implantándose
con fuerza es en el ámbito de las relaciones
entre empresas, mucho más que en el tráfi-
co de éstas hacia los particulares.

Pero si nos centramos una vez más en
los particulares, ganaremos comprensión
del fenómeno observando a partir de lo
que hacen (en relación con lo que pueden
hacer) qué es Internet para ellos. Dispone-
mos de dos tipos de fuentes a este respecto.
Una, la que venimos utilizando como refe-
rencia principal, el EGM, a través de la
cual podemos ver algunos aspectos bastan-
te elementales del uso de Internet que rea-
lizan los internautas aleatoriamente selec-
cionados entre la población adulta. Es una
fuente de mucha confiabilidad estadística
pero que dedica relativamente poco detalle
a esta cuestión. La otra fuente de referen-
cia, también fruto del encomiable trabajo
de la misma asociación que lleva a cabo el
EGM, la Asociación para la Investigación
de Medios de Comunicación (AIMC), es
la encuesta a internautas, cuya última entre-
ga, la tercera, se realizó a finales de 1999
entre más de 35.000 navegantes11. Eviden-
temente se trata de un número de colabo-

radores muy elevado pero que presenta un
sesgo de autoselección probablemente muy
fuerte hacia los usuarios más intensivos de
la Red. De hecho, mientras en los datos
del EGM observamos que sólo un 39% de
la población con acceso había accedido
efectivamente la víspera, entre los que res-
ponden la encuesta a internautas, el 77%
había accedido el día anterior.

En todo caso, la encuesta del EGM12

nos dice que, aunque es el lugar de acceso
que más crece relativamente, sólo el 53%
de los que tienen acceso a Internet acceden
desde su casa, mientras que el 41% lo hace
desde el centro de trabajo (la proporción
sobre el total de los que tienen acceso es li-
geramente decreciente, lo que es un tanto
paradójico y hasta inquietante13), un 18%
accede desde el centro de estudio (y, a su
vez, también proporcionalmente flexiona a
la baja este lugar de acceso) y hay un 9%

que accede desde otros lugares (que pueden
ser centros públicos, cibercafés, domicilios
de otras personas, etcétera) o no contesta.
La suma de lugares de acceso (se trata de
respuestas no excluyentes), excluidos los
que no contestan, da una media de 1,2 lu-
gares por individuo, lo que indica que la
gran mayoría de los internautas españoles
acceden desde un solo lugar. Eso apunta a
un recurso menos holístico de lo que su na-
turaleza parecería teóricamente reclamar.
Hoy por hoy, para la gran mayoría de sus
usuarios españoles Internet ocupa un lugar
preciso (es un recurso de trabajo, o es un re-
curso de ocio, o es un recurso de estudio) y
no es un recurso que acompañe al sujeto en
sus diferentes facetas (sociales, de ocio, la-
borales…). Pero, lógicamente, no tenemos
por qué pensar que esta situación no puede
evolucionar a medida que el equipamiento
y la conectividad se generalicen y abaraten.

De hecho, en este caso, la compara-
ción de estos datos representativos del co-
lectivo general de usuarios con la fuente
que, en hipótesis, nos da cuenta del com-
portamiento de los internautas más inten-
sivos resulta sumamente ilustrativa. Entre
estos últimos14, el número medio de luga-
res de acceso por individuo es significativa-
mente mayor, asciende a 1,7 lugares, y las
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12 EGM, 2ª ola, 2000.
13 Es evidente que, aunque decrezca el peso relati-

vo del acceso desde el centro de trabajo, como aumenta
mucho la base de gente con acceso los que acceden des-
de el trabajo representan más en números absolutos. Sin
embargo, lo lógico sería esperar que ese acceso desde el
trabajo creciera mucho más deprisa. Elevados a univer-
so, los que dicen acceder desde el trabajo equivalen a
cerca de 1.900.000 personas, lo que representa menos
del 13% de la población ocupada española, y sugiere
mayor lentitud en la incorporación efectiva de esta tec-
nología al entorno laboral de la deseable o la esperable.

10 Cfr. Cebrián, Juan Luis: op. cit., pág. 75.
11 Navegantes en la Red. Tercera encuesta AIMC a

usuarios de Internet, enero de 2000; disponible en
http://www.aimc.es. 14 Navegantes…, op. cit., pág. 13.



diferencias se concentran sobre todo en la
capacidad de acceso desde el hogar, que
entre estos internautas se eleva a más del
78%, mientras que en el acceso desde el
trabajo (54%) y desde el centro de estudio
(25%) el perfil es más similar al de la otra
muestra. En esta encuesta se especifica
también lo que es el acceso desde recursos
colectivos (bibliotecas y cibercafés), que as-
ciende al 7% de los casos.

La información sobre lo que hacen
dentro de la Red los internautas españoles
no es demasiado detallada en el caso de la
muestra del EGM, aunque sí lo es la que
corresponde a la encuesta en la Red de la
AIMC. En el caso de la muestra más repre-
sentativa, lo que sabemos es que hay una
gran desproporción en el uso de los servi-
cios distintos que se encuentran en ella.
Así, hay dos servicios de utilización prácti-
camente universal, el acceso a la www
(86% entre los que accedieron el último
mes) y el correo electrónico (81% en esa
misma población); en cambio, la transfe-
rencia de ficheros (37%) así como cuales-
quiera otros usos, en los que se incluye el
comercio electrónico (27%), son mucho
más minoritarios15.

La comparación de estas utilidades em-
píricas de la Red para el conjunto de sus
usuarios españoles con la que se deriva de
la encuesta a internautas en la Red brinda
de nuevo interesantes pistas analíticas. Por-
que, en efecto, el catálogo de utilidades re-
almente usadas por los internautas más in-
tensivos parece notablemente más ancho,
así como la frecuencia de recurso a las mis-
mas (dato de cuyo detalle no disponemos
en la encuesta del EGM) resulta bastante
intensa. En efecto, el uso de la www es en-
tre los internautas intensivos del 97%, y,
sobre todo, se trata de un uso frecuente
(89% al menos varias veces a la semana).
Lo mismo sucede con el correo electrónico
(96% de utilización, 87% de uso varias ve-
ces a la semana). Con todo, las diferencias
de mayor entidad se aprecian en los recur-
sos a los que el conjunto de los internautas
accede menos. Así, los intensivos usan la
transferencia de ficheros con frecuencia ca-
si doble a la del conjunto de internautas
(65%, incluyendo usuarios habituales y es-
porádicos), y también observamos tasas de
uso apreciables de otros recursos (que en
esta encuesta se detallan más). Especial-
mente, la entrada en chats, que declaran
como práctica habitual (al menos varias ve-
ces al mes) el 35% de estos internautas16.

La rica información que sobre estos
internautas intensivos nos ofrece la encuesta
de la AIMC nos permite incluso adentrar-
nos en el campo de las utilidades subjetivas,
los para qués del uso de Internet. En una
pregunta destinada a elucidar la motiva-
ción principal del acceso, aparece un equi-
librio casi total entre quienes mencionan
como principales los motivos de trabajo
(43%) y quienes se refieren a los motivos
personales (44%), mientras que un 12% se
refiere a motivos de índole académica17.

También disponemos en esta encues-
ta de una pregunta referida a los prome-
dios de conexión semanal. Se trata de una
pregunta con intervalos, algunos muy am-
plios, lo que hace un tanto conjetural el
ejercicio de convertirlos en una media de
tiempo de conexión. En principio, vemos
que algo más de un tercio se distribuyen en
los primeros intervalos, de usuarios que po-
dríamos llamar de baja y media intensidad
(algo más del 1%, menos de 15 minutos a
la semana; un 7%, de 15 minutos a una
hora; un 29%, entre 1 y 4 horas a la sema-
na), un 36%, con intensidad de 4 a 10 ho-
ras/semana sería de alta intensidad, y, por
último, los super intensivos serían quienes
declaran de 10 a 30 horas/semana (20%) y
más de 30 horas (7%). Una media aproxi-
mativa18 del tiempo de conexión semanal
arrojaría como resultado 613 minutos a la
semana u 88 minutos al día19. Pese a lo ru-
dimentario del cálculo, lo que no ofrece
dudas es que entre estos usuarios Internet
tiene un peso en el presupuesto temporal
(time budget) difícil de diluir entre las alter-
nativas, sobre todo en lo que no sean usos
vinculados al desempeño laboral o profe-
sional. En efecto, hay un 54% de estos
usuarios que dicen haber reducido el tiem-
po dedicado a ver la televisión20; un 50%
que dicen que ahora están menos tiempo sin

hacer nada; y hasta un 22% que manifies-
tan haber reducido el tiempo de sueño. 

Vista con el detalle que es posible la
información básica sobre el uso de Inter-
net, nos queda dentro de esta cuestión
aproximarnos a aspecto tan esencial como
el uso del comercio electrónico. En el caso
de la muestra representativa, la informa-
ción es muy limitada y, por así decirlo, pu-
ramente negativa: no se individualiza la
compra por Internet como uno de los usos
contemplados y, por tanto, lo que pode-
mos deducir es que, agrupada dentro de
los otros usos, la teórica proporción máxima
de usuarios siempre sería inferior al 27%, y
es razonable imaginar (dado que entre esos
otros usos se incluyen la participación en
chats y otros a los que podemos atribuir hi-
potéticamente cierta frecuencia) que muy
inferior a ese máximo teórico21.

Pero, en cambio, en la encuesta a in-
ternautas intensivos disponemos de infor-
mación con bastante detalle acerca del uso
del comercio electrónico. Por ella, sabemos
que dos tercios de los entrevistados no han
comprado nunca a través de Internet y que
entre el tercio de gente que declara haber
comprado, el 70% no ha hecho más de
tres actos de compra en el último año. Di-
cho de otra forma, apenas el 10% de los
usuarios de Internet más intensivos han
comprado a través de la Red más de tres
veces en un año22. No se escapa la impor-
tancia de este dato, sobre el que volvere-
mos más adelante.

A su vez, los compradores (un tercio
del total) describen en media un total de
dos tipos de productos adquiridos entre los
que la primacía clara la ostentan libros y
revistas (24%), software, hardware y perifé-
ricos (28%), música (14%), viajes (9%), y
vídeos o DVD (6%). Es decir, claramente
predominan las compras relacionadas con
la propia informática, el entretenimiento y
el ocio. Por contra, es muy reducido el im-
pacto sobre las compras por Internet de los
rubros de gasto más determinantes como
son la alimentación (2% del total de com-
pras mencionadas) o la ropa (4%).
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15 EGM, 2ª ola, 2000.
16 Navegantes..., op. cit., págs. 20 y sigs.

17 Sin embargo, aquí es precisa una seria cautela
interpretativa. Si atendemos al origen de los entrevista-
dos en esta encuesta determinado a partir del site en el
que la han localizado para responderla, observamos un
nítido predominio de las páginas web de los medios de
comunicación, junto con algunos portales verticales y
buscadores generalistas. Esto podría sugerir que, además
del sesgo subjetivo de autoselección, habría quizá un ses-
go favorable a usuarios más lúdicos o, en otros términos,
una menor probabilidad de contacto de usuarios funcio-
nales más puros. Navegantes…, op. cit., págs. 8 y 34.

18 Calculada a partir del valor medio de cada ran-
go, excepto el estrato superior al que se imputarían 40
horas/semana.

19 Navegantes…, op. cit., pág. 27.
20 Sin embargo, no se aprecia una huella distribu-

tiva de esta pauta en los grandes agregados de consumo
de televisión. El tiempo dedicado a ver la televisión por
individuo/día en promedio anual se mantiene con una
oscilación mínima en los últimos años en torno a los
210 minutos. Ni siquiera en los datos más recientes, 

los correspondientes a los ocho primeros meses de 2000,
vemos una diferencia apreciable respecto a los datos de
1999 (209 minutos en 1999, 207 minutos en 2000).
Fuente: Taylor Nelson Sofres Audiencia de Medios.

21 Una encuesta multinacional, cuyos detalles me-
todológicos no he podido conseguir, pero que registra
un porcentaje de población con acceso prácticamente
igual al del EGM, apunta una incidencia del comercio
electrónico del 14,5% de la población con acceso, equi-
valente al 1,8% de la población adulta total. Se trata de
la encuesta de Proactive realizada en los 15 países de la
UE y referenciada en http://www.aui.es/estadi/interna-
cional/internacional.htm.

22 Navegantes…, op. cit., pág. 58.



Como consecuencia, resulta que el
gasto total en compras a través de Internet,
medido entre estos usuarios intensivos a
través de una pregunta por intervalos que
hemos reconvertido23 para obtener una
media aproximada de gasto anual, se situa-
ría en 39.000 pesetas/año dentro de la po-
blación internauta que efectivamente com-
pra24, que suponen menos de 14.000 pese-
tas/año para el universo investigado de
internautas intensivos. Hablamos, por tan-
to, de cifras de entidad económica, si no
marginal, sí al menos muy poco relevante.

Cuestión distinta es la utilización de
Internet como recurso informativo orienta-
do a una decisión de compra. En este senti-
do, la mitad de los internautas intensivos di-
ce haber tomado decisiones de compra en
base a informaciones recabadas en la Red,
decisiones que, en general, reproducen el
mismo patrón temático que las compras
efectivas, salvo para lo que se refiere al pro-
pio entorno informático (hardware, softwa-
re y periféricos), cuyo impacto relativo es
algo mayor (33%). La misma irrelevancia
que los rubros de gran consumo tienen en
las ventas a través de Internet se observa 
en el uso de Internet como recurso de in-
formación orientado a la compra25. Parece-
ría que no sólo se trata de los límites (quizá
provisionales) de Internet como recurso
transaccional pleno, sino también que hay
una selección previa de categorías en las
que Internet se considera en el doble ámbi-
to de la información y la transacción.

Como resumen de esta amplia disec-
ción acerca de lo que empíricamente nos
es dado hoy saber acerca de los usos de In-
ternet, podríamos decir que el internauta
español tipo hace más bien un uso limitado
y casi monofacético de esta herramienta,
bien como recurso en el trabajo, bien co-
mo recurso en el ocio, bien como recurso
en el estudio. Acceden a Internet desde un
solo lugar y contemplan un número limi-
tado de herramientas del recurso. Sin em-
bargo, los más intensivos tienden a una
utilización más holística: acceden desde
más sitios y utilizan más recursos, mante-
niéndose más tiempo conectados. En lo
que al conjunto se refiere, los datos están
lejos de sugerir un lugar central de Internet
en la vida de los usuarios, aunque sí puede

perfilarse un núcleo de intensivistas que es-
tarían prefigurando un modo de relación
más acorde con la lógica del propio recur-
so. Sin embargo, un elemento común que
observamos en unos y otros es el muy limi-
tado impacto que dentro de esos usos tiene
el comercio electrónico, que sólo utilizan
(y de forma muy limitada tanto en tipolo-
gía de compras como en importe de las
mismas) una pequeña proporción de los
internautas. Esta verificación tiene una im-
portancia difícil de soslayar a la hora de
preguntarse por los desarrollos futuros.

El futuro
También en este asunto que nos ocupa, co-
mo decía (creo) Mark Twain, “prediction
is risky business… especially about the fu-
ture” (la predicción es un asunto arriesga-
do… sobre todo cuando se refiere al futu-
ro). De forma que, antes que aventurarme
a dar respuestas, más bien lo que quisiera
es plantear justamente unas preguntas des-
tinadas a acotar el territorio de la predic-
ción. El habernos fijado (sobre todo en el
análisis de la información empírica) apenas
en el fenómeno Internet y en su condicio-
nante básico, el uso de ordenadores, supo-
ne en cierta medida una restricción del
campo de observación pertinente que sin
duda tiene que ser más amplio. No menor
restricción es la de haber concentrado sus-
tancialmente nuestra mirada en España.

Ahora se trata de abrir el campo. Por un
lado, contemplar el sentido de estos datos
en relación con los que disponemos acerca
de otras facetas de la estructura social y el
comportamiento de la población española
en áreas relacionadas. Por otro lado, ver si
los datos que tenemos acerca de otros entor-
nos geográfica y culturalmente distintos
arrojan alguna luz (tanto diagnóstica como
predictiva) sobre el sentido de la situación
española y su previsible dinámica. Es evi-
dente que, bajo cualquier punto de vista,
España está en el sur de la revolución de que
venimos tratando. Si comparamos la pene-
tración del ordenador doméstico que apare-
ce en España (en torno al 29% de los hoga-
res)26 con la que ostentan países como Ho-
landa (62%), Alemania (48%), el Reino
Unido (42%) o, en el área de la Europa más
meridional, Francia (33%) o Italia (33%)27,

observamos que nuestra situación relativa es
débil.

Si nos referimos al acceso efectivo a In-
ternet, también lo es. De acuerdo con un
muy reciente estudio comparativo en 27 paí-
ses realizado por Taylor Nelson Sofres Inte-
ractive28 con la misma metodología y cues-
tionario en todos ellos, la posición española
muestra un retraso en el acceso muy signifi-
cativo respecto a Estados Unidos y la mayor
parte de la UE. Así, el 18% de personas que
han usado personalmente Internet en el úl-
timo mes que en ese estudio registra España
se ha de comparar con el 58% en Estados
Unidos, el 56% de Noruega, el 54% de Di-
namarca, el 46% de Holanda, el 28% de
Alemania, el 27% del Reino Unido, el 26%
de Francia, el 17% de Italia o el 10% de
Portugal. Del total de 27 países (además 
de Estados Unidos y la mayor parte de Eu-
ropa, los países más importantes de la re-
gión Asia-Pacífico), España ocupa la posi-
ción número 16, junto a Turquía e Italia y
por detrás de Malasia y la República Checa.

En términos de la actividad de comer-
cio electrónico (proporción de la población
adulta que ha tenido alguna experiencia),
España aparece también en la posición 15
de los 27 países, con una incidencia de
compradores on line sólo ligeramente supe-
rior al 1% (equivalente, por tanto, a alrede-
dor de 400.000 individuos). Podríamos
pensar que se trata de una posición lógica
en función de parámetros económicos, cul-
turales y sociales conocidos. Sustancialmen-
te, es así. Pero si queremos ver la cuestión
en un marco de uso de tecnologías más
amplio, no tardaremos en descubrir que
hay algo de específico en el retraso relativo
de la posición española. Pensemos en áreas
relacionadas en algún sentido como son las
telecomunicaciones móviles, o los VCR, o
los segundos y terceros televisores en el ho-
gar. Se trata de tecnologías que podríamos
llamar 100% amistosas, para indicar que no
requieren conocimientos tecnológicos espe-
cíficos para su manejo29. En ellas, la posi-
ción relativa de España está alineada con la
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23 Asignando el valor medio del tramo en todos
ellos, excepto el superior, más de 100.000 pesetas/año,
en el que hemos imputado 200.000 pesetas. Navegan-
tes…, op. cit., pág. 60.

24 Una encuesta de Demoscopia sobre población
general de 14 años en adelante realizada en mayo de
2000 revela una media algo inferior, en torno a las
25.000 pesetas.

25 Navegantes…, op. cit., pág. 57.

26 EGM, 2ª ola, 2000. Sin embargo, una investi-
gación de Demoscopia, realizada a través de una en-
cuesta de similar diseño metodológico en mayo de
2000, arrojaba una incidencia algo mayor, concreta-
mente del 34,5%.

27 Estimaciones de IDC, y de los departamentos
de IT de las compañías del grupo Taylor Nelson So-
fres de los países mencionados.

28 The Taylor Nelson Sofres Interactive Global e-
Commerce Report, julio de 2000, disponible en
http://worldwide.tnsofres.com/ger/. Se trata de una en-
cuesta realizada sobre la población adulta de 27 países
(con una muestra total de casi 32.000 entrevistas). Para
España, la definición del universo es idéntica a la que
utiliza el EGM, aunque la recogida de información es
telefónica y no cara a cara. Lo cierto es que el paráme-
tro de uso de Internet en el último mes aparece signifi-
cativamente por encima del que se deduce del EGM,
en el 18% (frente al 11,3% del EGM).

29 Quizá con la excepción de las llamadas funciones
avanzadas tanto en telefonía móvil como en VCR, que,
por otra parte, sabemos empíricamente que usan una
proporción mínima de los poseedores de estos aparatos.



de los países del núcleo duro de la UE, paí-
ses que gozan de una renta disponible per
cápita mayor que la nuestra y en los que,
por otra parte, la introducción de la tecno-
logía en cuestión fue en España posterior a
la de la mayor parte de nuestros vecinos.
Incluso, si tenemos en cuenta otro aspecto
que podríamos considerar también muy
emparentado temáticamente, la penetra-
ción de la televisión de pago, la situación es-
pañola es de las más avanzadas de Europa,
con más de un 20% de los hogares suscri-
tos a alguna de sus distintas modalidades30.

Nos lleva de la mano esta constatación
a preguntarnos si la barrera de entrada que
supone la debilidad de formación tecnoló-
gica de que, en conjunto, adolece la pobla-
ción española31 es un condicionante es-
tructural relativamente inamovible en el
corto plazo, o bien una acción política de-

cidida puede dar la vuelta a la situación.
También parece oportuno plantearse hasta
qué punto estamos no sólo ante una cues-
tión determinada por ese condicionante de
destreza tecnológica o median también
factores culturales de otra naturaleza. Visto
en perspectiva comparativa, el retraso rela-
tivo de equipamiento informático en los
hogares españoles tendría menos entidad
que las fracturas sociodemográficas que
constatamos respecto al uso personal de la
informática. Dicho en términos más lla-
nos: probablemente dentro de pocos años
la presencia de ordenadores personales en
los hogares (excepto en aquellos en que só-
lo vivan personas de edad) habrá alcanzado
una tasa europea, pero es dudoso que los
manejen las personas de más edad que se
hayan socializado al margen de la cultura
de los ordenadores. Salvo, claro está, que el
desarrollo de las interfaces de usuario y/o
de la convergencia produzcan un efecto de
eliminación de la barrera tecnológica y el
ordenador resulte tan amistoso como la te-
levisión (o sea, básicamente, la propia tele-
visión). Pero aquí, entre las promesas de
amistad y las realidades amistosas, suele
también existir cierto trecho.

Si abandonamos por un momento los
datos de información sobre comporta-
mientos que venimos sustancialmente ana-
lizando para introducir alguna referencia a
las actitudes sobre estas tecnologías, campo

infinitamente menos estudiado, obtendre-
mos algunas pistas adicionales. Según una
reciente encuesta de Demoscopia32, entre
quienes no acceden a Internet (casi 
un 90% de la población entrevistada), un
11% considera Internet como poco intere-
sante y un 40% lo encuentra nada inte-
resante. Por el contrario, hay un 9% que lo
considera muy interesante y un 21% lo en-
cuentra bastante interesante. Es decir, que
en la población que aún no ha adoptado
Internet el equilibrio se decanta claramen-
te hacia posiciones de recelo o desinterés
mucho más que hacia las contrarias. Va de
suyo, además, que las fracturas sociodemo-
gráficas de estas actitudes siguen el patrón
conocido: entre los mayores de 65 años, el
78% declara poco o ningún interés por In-
ternet; quizá más significativo incluso sea
que esa actitud desinteresada se eleva hasta
el 61% entre quienes tienen entre 45 y 65
años. Por supuesto que esa indiferencia
puede tener no poco de reacción psicológi-
ca defensiva frente a un mundo que se
considere más que desconocido, incognos-
cible. Pero, a su vez, esas predisposiciones
negativas reforzarán los frenos de adopción
connaturales a las personas de más edad,
menos recursos formativos, etcétera.

Desde este punto de vista, hoy los da-
tos no alimentan necesariamente el opti-
mismo en torno a los efectos de esta tecno-
logía sobre la redistribución del capital sim-
bólico entre los have y los have not de
nuestra sociedad, sino más bien lo contra-
rio33. La hondura de esta posible brecha y
los efectos sociales de la misma no me pare-
cen un tema menor, aunque el debate no
debe establecerse en términos simplistas si-
no considerando, junto al condicionante
tecnológico, también otras facetas cultura-
les, a las que ahora me referiré, y sin partir
de excesivos apriorismos dirigistas. Porque
me parece que la conjetura sobre el porve-
nir de esta tecnología carece, sobre todo, de
referencias culturales, o bien éstas ocupan
un lugar muy adjetivo en el modelo34. En
efecto, parte de la doctrina de la nueva eco-
nomía está a menudo basada implícitamen-
te en el presupuesto de que los consumido-
res irán incorporándose de forma homogé-
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30 En septiembre de 2000, los 984.000 hogares
suscritos a Canal+ analógico, los 920.000 suscritos a
Canal Satélite Digital y los 525.000 suscritos a Vía Di-
gital, despreciando las posibles duplicaciones, suponen
un 20,6% del total de hogares españoles. Aparte el efec-
to minorador de la deduplicación, habría que añadir los
suscriptores de los entrants más recientes en este abiga-
rrado escenario, como la nueva plataforma de televisión
digital terrestre (Quiero TV) y los operadores de cable.

31 Cfr. las interesantes reflexiones al respecto del
presidente de SEDISI, Josep Mª Vilà, ‘Las tecnologías
de la información en España: una oportunidad y un re-
to’, en Nueva Revista, núm. 70, págs. 30 y sigs., julio-
agosto de 2000.

32 Realizada sobre una muestra representativa de
la población de 15 años en adelante, con 2.000 entre-
vistas, en mayo de 2000.

33 Cfr. el reciente trabajo de Joaquín Estefanía,
Quienes tienen tendrán más, en CLAVES DE RAZÓN

PRÁCTICA, núm. 105, septiembre de 2000, págs. 14-19.
34 Hay excepciones, pero algunos discursos –el

mejor ejemplo, Giovanni Sartori, Homo videns. La so-
ciedad teledirigida. Taurus, Madrid, 1998– que estable-
cen esa importancia lo hacen desde un prejuicio cultu-
ralista que desemboca en pura tecnofobia.



nea al conjunto de propuestas de la vida on
line, a medida que se las vayan proponien-
do y se lo puedan permitir. Este axioma no
enunciado abarca los más variados campos
del comportamiento, la relación social, el
ocio y, sobre todo, el consumo. Cada uno
de esos apartados, en cambio, evoca un
campo de actitudes y comportamientos en
el que los condicionantes culturales tienen
su mot à dire. Lo han tenido siempre y lo
van a seguir teniendo; si cabe mayor, en la
medida en que la tensión de la propia tec-
nología libera también potentes fuerzas de
expresión de identidad, como se está ya po-
niendo de manifiesto.

Pero vayamos al centro de la cuestión,
que, a mi juicio, no es otro que el margen
de variabilidad que no sólo el desarrollo
y/o la cultura tecnológica prevalentes en
cada entorno introducen sino, sobre todo,
lo que se relaciona con los estilos de vida,
las pautas de sociabilidad y los modelos de
capitalización social que en cada área exis-
ten. Estas fuentes de diferencia se descono-
cen o se minusvaloran a la hora de antici-
par el efecto de la oferta o la receptividad
de la demanda a las propuestas que se le
formulan desde el nuevo entorno tecnoló-
gico. En el caso de España (lo que, en bue-
na medida, podría también predicarse de
otras culturas de la Europa del sur), a mi
juicio uno de los factores que deberían
conjugarse es el lugar que ocupa en la cul-
tura y el imaginario colectivo la interac-
ción primaria no mediada, el contacto cara
a cara con una variedad de otros, ya sean
amigos, compañeros, familiares extensos,
proveedores de bienes o servicios. Una cul-
tura que valora ese tipo de contacto en-
cuentra más inconvenientes que ventajas
en un proceso que las nuevas tecnologías
provocan: si amplían las oportunidades de
contacto mediante la deslocalización de las
relaciones, no es menos cierto que esa for-
ma de contacto dista de ser socialmente sa-
tisfactoria para quienes gustan de relacio-
nes interpersonales más plenas. Si, como
en el chiste que cuenta Negroponte, un
perro le dice a otro que “lo bueno de Inter-
net es que nadie sabe que eres un perro”,
no se ve tan claro lo bueno cuando no eres
un perro.

Vayamos al campo del entretenimien-
to y la conducta social que no persigue un
objetivo económico directo. Buena parte
del rationale de quienes sostienen que los
medios a medida (dentro de los que el
vehículo básico es Internet) desplazarán a
los medios masivos que actualmente ocu-
pan el lugar central del escenario mediático
y, especialmente, al más central de todos
ellos, la televisión, es que los consumidores

buscarán desesperadamente la diferencia,
la individualización. Es verdad que el share
de la televisión generalista convencional se
ha reducido drásticamente en Estados
Unidos en los últimos años, a medida que
crecían las ofertas más temáticas y especia-
lizadas en el paisaje audiovisual. En Espa-
ña, a su vez, como antes señalaba, las fór-
mulas de televisión digital que permiten
ensanchar la libertad de elección de conte-
nidos de sus suscriptores por un múltiplo
de cuatro a cinco en términos de núme-
ro de canales respecto a los que sólo tienen
acceso a los canales analógicos han conoci-
do, en sus pocos años de existencia, un éxi-
to muy notable en términos de captación
de abonados. Pero, incluso entre esos abo-
nados, el consumo de esos canales adicio-
nales viene a representar sólo alrededor del
30% de su consumo total de televisión35.
Evidentemente, interpretar esa pauta en
términos motivacionales, sin un estudio es-
pecífico, no deja de ser un ejercicio conje-
tural. Pero no me parece una propuesta in-
terpretativa descabellada la de que la per-
sistencia de un consumo mucho más
elevado de televisión generalista entre quie-
nes tienen acceso a una oferta mucho más
multiforme y, desde el estándar culturalis-
ta, de mayor calidad obedece al papel de la
televisión generalista como lubricante so-
cial, proveedor de lugares de encuentro
conversacional con los compañeros, los
amigos, etcétera36. En una cultura que va-
lora el contacto primario, los medios se
ponen al servicio de ese contacto; y eso de-
saconseja una dieta mediática demasiado
exclusiva: ¿de qué íbamos a hablar enton-
ces a la hora del café?

En medio de esta vorágine, que parece
llevarse por delante el saber acumulado
acerca de qué busca la gente en su contacto
con los medios, no está de más volver a los
clásicos y tratar de relacionar lo que años
de parsimoniosa investigación acerca de
para qué usa la gente los media han llegado
a revelar con las consecuencias que las nue-
vas oportunidades de comunicación abren
en el terreno de los usos y gratificaciones37.

Esa veta de reflexión nos lleva a plantear
críticamente la relación existente entre las
posibilidades tecnológicas y la disponibili-
dad de la gente a demandarlas masivamen-
te. Ni siquiera en un entorno como el de
Estados Unidos, con un desarrollo mayor
y más temprano en la línea de la demasifi-
cación tecnológica de los media, puede de-
cirse que se haya producido una ruptura
total con las pautas de relación tradicional
con la televisión. En las palabras de dos es-
pecialistas: 

“… es fácil perder perspectiva frente a las atra-
yentes posibilidades tecnológicas, pero el nuevo en-
torno televisivo no implica necesariamente la
muerte de la TV tal como la conocemos… las con-
clusiones de este estudio apuntan a que la televi-
sión interactiva tendrá tanto mayores posibilidades
de éxito cuanto más tenga en cuenta los patrones de
comportamiento actuales así como las motivaciones
y gratificaciones que ya satisface este medio de tan
tremendo éxito”38.

Si eso es así en un paisaje audiovisual
en que la network television, la televisión
generalista convencional, ha perdido una
sección significativa de su parte de merca-
do, qué decir de un país como España en
el que aún la televisión abierta convencio-
nal de alcance nacional o regional supone
más del 93% del consumo total de televi-
sión39. Pues bien, en este entorno cabe por
lo menos plantearse algún punto de inte-
rrogación acerca de la generalizada sustitu-
ción de los medios masivos por los que,
desde hace ya más de un cuarto de siglo, se
han denominado medios a medida o medios
a la carta40 en función sólo de su disponi-
bilidad tecnológica. Digamos, como míni-
mo, que la enseñanza contenida en el pa-
trón empírico de consumo es la de que en el
repertorio funcional subjetivo de los medios
no son despreciables, ni mucho menos,
aquellas funciones de religación social que
son, por definición, incompatibles con con-
sumos mediáticos muy personalizados. Se
me ocurre, por ejemplo, que este tipo de
motivaciones no son ajenas a la explicación
de éxitos como el de Gran Hermano: se tra-
ta de un éxito que se retroalimenta de su
propia capacidad de proveer esos lugares de
encuentro social de que antes hablaba.

Apliquemos este cuadro a Internet. Si
la perspectiva es la de la Red como un me-
dio, su virtud principal (frente al sistema
establecido) es, sin duda, el poder persona-
lizador (lo que a uno le interesa), junto a la
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35 La media de consumo de plataformas digitales
entre sus abonados se sitúa en 55 minutos/día en rela-
ción a un consumo de total televisión de 210 minutos.
Datos de Taylor Nelson Sofres Audiencia de Medios,
correspondientes a los meses de junio y julio de 2000.

36 Cfr. Lee, Barbara, y Lee, Robert S.: ‘How and
Why People Watch TV: Implications for the Future of
Interactive Television’, en Journal of Advertising Rese-
arch, vol. 35, núm. 6, diciembre de 1995, págs. 9 y
sigs.

37 Cfr. McQuail, Denis: ‘With the Benefit of
Hindsight: Reflections on Uses and Gratifications Re-
search’, Critical Studies in Mass Communications,
núm. 1, 1984.

38 Lee, Barbara, y Lee, Robert S.: op. cit., pág. 17.
39 Media enero-agosto de 2000, datos de Taylor

Nelson Sofres Audiencia de Medios.
40 Cfr. D’Arcy, Jean: ‘Un nouveau medium’,

Communications, núm. 4, pág. 18, 1974.



posibilidad de interacción, de networking
más específica (con quien a uno le intere-
sa). Tienen razón los autores del Cluetrain
Manifesto al sostener que “Internet está fa-
cilitando conversaciones entre seres huma-
nos que simplemente no eran posibles en
la era de los mass media” 41. Sin embargo,
es un entorno de interacción cuyo atracti-
vo está muy determinado culturalmente,
que no atrae a todos por igual. Internet
puede ser (o parecer) enriquecedor del ca-
pital social a muchos y en cambio para
otros puede ser (o parecer) un empobreci-
miento del mismo, una experiencia de net-
working menos satisfactoria que la que ac-
tualmente disfruta.

Tendemos a pensar que hay un estilo
de vida universal (o, al menos, un estilo de
vida occidental) dotado de cierta homoge-
neidad, basado en que, aparentemente, en
todas partes se trabaja, se descansa o se ve
la televisión en un número similar de ho-
ras. Y las diferencias son, sin embargo,
enormes. Dichas diferencias están ancladas
en patrones culturales profundos que
muestran una notable persistencia. No son
éstos el momento ni el lugar de examinar
sus raíces, pero sí que debemos detenernos
en las consecuencias, en la forma en que
las tendencias homogenizadoras se ven fre-
nadas por los elementos idiosincráticos de
las culturas locales.

Los españoles –como otras culturas la-
tinas– somos, colectivamente hablando,
gentes que damos mucha importancia a los
contactos cara a cara en una variedad de re-
des sociales de muy distinto tipo. Si exami-
namos a la luz de este rasgo cultural una se-
rie de comportamientos sociales y nos in-
troducimos en la base actitudinal que los
soporta (lo que la gente hace y por qué dice
que lo hace), encontraremos esto como una
constante. Pensemos, por ejemplo, en el
comportamiento respecto a los intermedia-
rios financieros. Evidentemente, no se trata
de un comportamiento homogéneo en los
distintos segmentos de edad, clase social o
género. Pero, por encima de las diferencias,
lo que advertimos es que, en un entorno en
que existen alternativas a la ventanilla aten-
dida por un empleado, mucha gente sigue
prefiriendo ese contacto tradicional a las
posibilidades de resolver las cuestiones con
un intermediario sólo tecnológico (el cajero
automático) o sólo telefónico. Y si indaga-
mos en la base actitudinal de esa preferen-

cia vemos que la necesidad de depositar
confianza en alguien con quien se interac-
túa cara a cara ocupa un lugar determinan-
te en aquélla. Pensemos también en las di-
ferencias en los estilos de compra. Es verdad
que las grandes superficies han ganado en
España, como allá donde se han ido im-
plantando, una cuota significativa en detri-
mento del llamado comercio tradicional. Pe-
ro, en definitiva, aunque sin duda la com-
pra en las grandes superficies implica una
relación menos personalizada que la típica
del comercio tradicional, no se acaba de
perder del todo el contacto cara a cara, co-
mo sucede en la compra por teléfono o en
la compra por catálogo postal, formas de
compra que –a diferencia de lo que sucede
en Estados Unidos, en el Reino Unido o en
los países noreuropeos– apenas tienen im-
portancia entre nosotros.

¿Cómo afecta todo esto al futuro de
Internet en nuestro país? Creo que es una
pregunta importante que debemos formu-
larnos con más elementos a la vista que los
que se suelen tener en cuenta. Mi punto
de vista es que hay que prestar atención es-
pecial a dos factores: la cultura tecnológica
y el estilo de relación social. Respecto a lo
primero, entiendo que los datos evidencian
la presencia de un déficit relativo que, du-
rante años, permanecerá como una barrera
de entrada al nuevo entorno y, sobre todo,
como una barrera de efecto socialmente
perverso: mantendrá más reducidas las po-
sibilidades de disfrutar de esos recursos de
las categorías sociales a quienes tal vez más
valor añadido les aportarían: personas ma-

yores, personas con menos educación for-
mal, personas con menores recursos eco-
nómicos. En este sentido, veo claramente
un campo de acción en políticas activas
que faciliten la incorporación a la sociedad
del conocimiento de quienes tienen algún
tipo de handicap de acceso. Se trata de ac-
tuar en un doble frente: de solidaridad ha-
cia el interior de la sociedad española pero
también de superación de una nada remo-
ta desventaja competitiva del país si nuestro
stock de personas tecnológicamente capaci-
tadas cae por debajo de un umbral de ne-
cesidad cada vez más alto.

Pero incluso si ese retraso tecnológico
se pudiera recuperar, quedaría por deter-
minar el impacto específico de los factores
culturales no sólo sobre la disponibilidad a
incorporarse a lo que Javier Echeverría ha
llamado el Tercer entorno42, sino también
sobre la predisposición a hacer más o me-
nos cosas a través de él. Especialmente,
creo que los frenos culturales son relevan-
tes a la hora de pensar en el desarrollo del
comercio electrónico dirigido a particula-
res (Business to Consumer, B2C). Quizá en
esta cuestión no se ha prestado la atención
suficiente a lo glocal, es decir, al hecho cada
vez más evidente de que las tendencias glo-
bales se articulan y modulan específica-
mente en función de factores locales. En
esa dinámica de glocalización de la refle-
xión acerca de Internet espero que esta
aportación sirva no sólo como impertinen-
te provocación, sino como estímulo del
ajuste fino en el diseño y la implementa-
ción de un futuro con el que estamos to-
dos comprometidos. n

JOSÉ IGNACIO WERT
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41 Levine, Rick; Locke, Christopher; Searls, Doc,
y Weinberger, David: The Cluetrain Manifesto. The
End of Business As Usual. Perseus Publishing, Nueva
York, 2000.

42 Los señores del aire: Telépolis o el Tercer entorno,
Destino, Barcelona, 1999; y Un mundo virtual, DeBol-
sillo, Barcelona, 2000. José Ignacio Wert es presidente de Demoscopia.



DERECHOS HISTÓRICOS,
CONSTITUCIÓN Y SOBERANÍA

JUAN JOSÉ SOLOZÁBAL 

Para José Miguel de Azada

1. El reconocimiento 
constitucional de la foralidad
Fijar el significado constitucional de los
derechos históricos o del régimen foral
presenta algunas dificultades, sobre todo
si se aspira a hacerlo desde unos estánda-
res mínimos de claridad y actualidad.
Ocurre en efecto que la Disposición Adi-
cional Primera1 de la Constitución, don-
de se acogen los derechos históricos, es
una cláusula algo magra, con indepen-
dencia de su posible clarificación doctri-
nal y de su desarrollo infraconstitucional.
En dicho precepto se procede a reconocer
el régimen foral (ictu oculi, esto es lo que
querrá significar el amparo y respeto 
que la Constitución confiere), un régimen
o sistema preexistente, por tanto, un con-
junto unitario, pero de base plural dada
su titularidad por los territorios históri-
cos, cuya actualización habrá de llevarse a
cabo en el marco de la Constitución y el
Estatuto de autonomía. Hay entonces,
con independencia de lo que luego se di-
ga, además de ese deseo de incorporar al-
go ya existente, una voluntad del consti-
tuyente de encuadre de dicho régimen
para el futuro en el orden constitucional,
integrado al menos por la Constitución y
los estatutos de autonomía2.

Se trata de una cláusula que tuvo en el
momento de su incorporación constitu-
cional, y conserva todavía, una notable re-
sonancia política. Esta dimensión no nos
importa aquí, pero no debe ignorarse: el
nacionalismo vasco no consideró a través
de la redacción final de la Disposición
Adicional Primera satisfechas sus preten-
siones de reconocimiento de una sobera-
nía originaria, de modo que sus parlamen-
tarios se abstuvieron en la votación final
de la Constitución, recomendando a sus
seguidores la misma postura en el referén-
dum constitucional. El Partido Naciona-
lista Vasco (PNV) asumió después, como
es sabido, una explicación sobre la vincu-
lación del País Vasco con la Constitución,
a la vez inaceptable desde un punto de vis-
ta político, en la medida en que incremen-
taba las dificultades de integración del País
Vasco en el Estado español, y al tiempo
jurídicamente endeble, pues el alto núme-
ro de abstenciones en dicho referéndum
no podía hacer ignorar que también en el
País Vasco los votos afirmativos superaron
a los negativos, sin que proceda deducir
de la abstención una intención de rechazo,
ya que jurídicamente quien se abstiene vo-
luntariamente más bien acepta la decisión
de la mayoría3. De otro lado, como se sa-
be, en el momento actual hay quien pa-
trocina la utilización precisamente de esta
cláusula, completada también por la Dis-
posición Adicional del Estatuto vasco4,

como habilitadora de la autorruptura
constitucional que permitiese una recupe-
ración por encima y más allá de la Consti-
tución de unos derechos históricos nacio-
nales de soberanía originaria imprescripti-
bles5.

La indeterminación constitucional y
el riesgo político que por otro lado acecha
al intérprete de modo casi inevitable exi-
gen de nuestra parte un esfuerzo para no
caer en los peligros del romanticismo po-
lítico, de modo que evitemos a estas altu-
ras de los tiempos soluciones que tratan
de encontrar fórmulas de integración en
épocas y lugares inapropiados, por muy
brillante que pueda ser su formulación y
rica la erudición con que se adornen. Pro-
pugnemos entonces una interpretación
clara, lo que quiere decir a la vez inteligi-
ble y actual, además de congruente con
las categorías de entendimiento de nues-
tro sistema constitucional.

En este sentido es de desear que la
comprensión de la foralidad evite dos ras-
gos que han caracterizado a la literatura
tradicional primera del foralismo. Nos re-
ferimos a la idealización del régimen polí-
tico vasco como parte de un paraíso que
se añora, pero que en realidad no se tuvo
nunca, y la oscuridad en que inevitable-
mente incurrían los exégetas del particu-
larismo, de modo que los fueros no se
identificaban con un catálogo de compe-
tencias o un status reconocido a las pro-
vincias, sino con una situación abierta e
incierta cuya concreción y constancia no
se buscaba en realidad.

Conviene hacer cautelarmente una
observación más: nuestro comentario se
referirá especialmente al régimen foral de
los territorios vascos, lo que no puede lle-
var a olvidar la condición foral de la co-
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5 M. Herrero de Miñón: Derechos históricos y
Constitución. Madrid, 1998.

1 La Constitución ampara y respeta los derechos
históricos de los territorios forales. La actualización
general de dicho régimen foral se llevará a cabo, en su
caso, en el marco de la Constitución y de los Estatutos
de Autonomía.

2 Aquí no nos vamos a ocupar de una cuestión
básica en el régimen de los derechos históricos, que es
su relación con el Estatuto de autonomía. Ellos son,
históricamente, el precedente y, hoy, el contenido
obligado y mínimo de la autonomía. Así, los territo-
rios históricos son un componente esencial de la orga-
nización de la comunidad autónoma, con sus normas
institucionales y su capacidad cuasi legislativa, con su
poder fiscal, con una garantía de su posición política
asegurada por la comisión arbitral, denotando a las

competencias de la comunidad con raigambre foral
una condición especial, que las hace resistentes al al-
cance general de lo básico en el derecho del Estado.

3 Juan José Solozábal: ‘Fuerismo e independen-
tismo: las dos almas del nacionalismo vasco’, Cuader-
nos de Alzate, 16. Madrid, 1977.

4 La aceptación del régimen de autonomía que se
establece en el presente Estatuto no implica renuncia
del Pueblo vasco a los derechos que como tal le hubie-
ran podido corresponder en virtud de su historia, que
podrán ser actualizados de acuerdo con lo que esta-
blezca el ordenamiento jurídico.



munidad navarra, en la que, con la cober-
tura precisamente de la Disposición Adi-
cional Primera, se lleva a cabo la reactua-
lización de su régimen foral (Ley Orgáni-
ca de Reintegración y Amejoramiento del
Régimen Foral de Navarra, LORAFNA),
según el procedimiento pactado para los
“arreglos” o modificaciones de los fueros.

En este caso la identificación total en-
tre autonomía y foralidad se ha visto faci-
litada, en primer lugar, por la condición
uniprovincial de Navarra, que es a los
efectos constitucionales un territorio his-
tórico, así como por el hecho de no ha-
berse producido interrupción alguna en el
disfrute de su régimen privativo jurídico
desde la Ley de 1841, de modo que la re-
ferencia foral en el caso navarro remite a
una situación jurídico pública efectiva de
la provincia. La consideración de Navarra
como territorio histórico y la práctica real
del autogobierno en la provincia foral
aconsejaron el acceso al régimen de auto-
nomía según el sistema tradicional de
modificación del fuero, esto es, acuerdo
entre el Gobierno y la Diputación foral
que después sancionan las Cortes, y no
por las vías expresamente previstas en la
Constitución. Se trataba de un procedi-

miento, entonces, no estipulado pero sí
compatible con la Constitución, y por
tanto plenamente legítimo.

Constitucionalismo foral y foralismo consti-
tucional. Hace un instante nos referíamos
al modo en que tiene lugar el reconoci-
miento de la foralidad, y lo hacíamos con-
siderando a la vez su sistematicidad, algo
equívoca, y su dinamismo, pues la recep-
ción que se lleva a cabo en la Disposición
Adicional Primera se refiere a una institu-
ción conformable históricamente, sí, pero
por ello modificable o adaptable en el fu-
turo. Dejando para más adelante la pro-
fundización de estos rasgos, habría que se-
ñalar que, además de la modalidad o el có-
mo de la recepción, es destacable el propio
hecho de que la misma se produzca, de
manera que la constitucionalización de los
fueros, no sólo es importante para éstos,
sino para la propia Constitución. Significa
ello que, además o antes de un foralismo
constitucional, hay un constitucionalismo
foral.

Es, en efecto, la Constitución de
1978 la primera que se refiere a los fue-
ros, que hasta este momento en nuestra
historia política habían tenido una exis-

tencia praeter o extra constitucional. En
realidad esta condición extramuros del
sistema foral no dejaba de constatar una
cierta incompatibilidad por su parte, con
independencia de los rasgos instituciona-
les o competenciales en que consistiese,
con los del constitucionalismo. El régi-
men foral, de un lado, suponía una ex-
cepcionalidad en los derechos y deberes
de los ciudadanos, sobre todo en relación
con las cargas tributarias y militares, que
podían adquirir tintes de privilegio y que,
por tanto, resistían difícilmente las exi-
gencias del principio de igualdad. Además
los fueros reposaban en una legitimidad
de tipo tradicional opuesta a la justifica-
ción revolucionaria del poder, entendien-
do la articulación del País Vasco a través
de una concepción pactista que se ade-
cuaba mal a la atribución constitucional
de la soberanía al pueblo español y la
conferencia al monarca de un limitado
papel, como órgano constitucional en su-
ma, en la organización estatal, cesando así
de ser el obligado –y a la vez el garante–
del pacto político entre el País Vasco y Es-
paña del imaginario tradicionalista6.

Esta incompatibilidad de fondo entre
fuerismo y liberalismo explica la dificultad
de encontrar un arreglo foral para el País
Vasco en el sistema constitucional español
del siglo XIX, situación cuya comprensión
cabal requiere, no obstante, de dos preci-
siones que modulan el significado político
del problema. De un lado, que estamos
hablando de un constitucionalismo flexi-
ble, que supone una cierta devaluación del
reconocimiento formal constitucional,
pues la Constitución es modificable des-
pués de todo a través de la vía ordinaria de
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6 Véanse en el volumen colectivo Jornadas de es-
tudio sobre actualización de los derechos históricos vascos
(Bilbao, 1986) diversas contribuciones en tal sentido,
como las de J. P. Fusi, B. Clavero o J. Corcuera.



la ley. Ello, además de conllevar un rebaja-
miento de la importancia de la ignorancia
constitucional de los fueros en el orden
formal, hizo posible, bien que equivocada-
mente, una consideración materialmente
constitucional de la ley que los reconocía
(la famosa Ley confirmatoria de 1839,
posterior a la primera guerra civil carlista)
dado su supuesto carácter pactado y res-
trictivo, por lo menos en el País Vasco7.
Por otra parte, las buenas relaciones de los
moderados –fueristas– vascos en Madrid
consiguieron atemperar la aplicación de
las medidas centralistas de Madrid (aun-
que ello se lograse todavía de modo más
claro en Navarra que en el País Vasco). Así
incluso, después de la “poda foral” de
1876, el sistema foral adquiere dos de sus
rasgos más identificadores, como son el
concierto económico y el predominio de
las diputaciones forales, las cuales asumen
funciones de coordinación y control so-
bresalientes respecto de las que ostentan
en el régimen local español común8.

La constitucionalización del sistema fo-
ral, llevada a cabo en unos términos en sí
mismos problemáticos, altera la propia base
de la foralidad; ya no juega exclusivamente
la voluntad del pueblo vasco de mantener
un sistema político propio, sino además y
sobre todo, la del pueblo español, que es el
único sujeto constituyente y que ahora sí,
en virtud de una decisión expresa, asume el
régimen foral. Por supuesto que esa asun-
ción no puede hacer olvidar el carácter ne-
cesariamente integrado del orden constitu-
cional, que no consiente, como más tarde
hemos de ver, contradicción o incompatibi-
lidad entre sus diversos elementos y la pro-
pia Constitución, de modo que le quepa al
régimen foral, en el primer momento de la
validez, otra fundamentación que la Cons-
titución ni, después, en el momento poste-
rior del funcionamiento, puedan tampoco
las instituciones forales asumir funciones o
ejercer competencias que constitucional-
mente no les correspondan.

La constitucionalización del régimen
foral supone también elevar el rango for-
mal del mismo, pasando de ser un siste-
ma institucional fáctico o consuetudina-
rio, contrapuesto o paralelo al orden
constitucional, a una pieza incorporada y,
por tanto, como veremos, con la protec-
ción que corresponde a la Norma Funda-
mental. La incorporación del sistema tra-
dicional de autogobierno vasco a la Cons-
titución (dejando aparte las consecuencias
legitimatorias para ésta, cuestión si se
quiere de nulo relieve jurídico, pero de
evidente trascendencia política, dadas las
dificultades de integración del País Vasco
durante la época constitucional) pone de
relieve dos importantes rasgos de nuestra
Constitución. Me refiero a su sensibilidad
o apertura historicista, que no es frecuen-
te, pues en el constitucionalismo se suele
confundir lo que es irrenunciable en el
concepto de Constitución (esto es, su
condición de decisión soberana sobre la
organización del Estado y, por tanto, base
de validez de todo el orden jurídico polí-
tico) con la atribución a la Norma Funda-
mental de la creación o instauración del
orden político, que en realidad, salvo
cuando coincide la actuación del poder
constituyente con el origen del Estado,
preexiste a la propia Constitución.

El caso es que no es muy frecuente la
inclusión de elementos diacrónicos en las
constituciones, pues los movimientos
constituyentes suponen siempre una rup-
tura con el pasado y, por tanto, una vo-
luntad de establecer un orden nuevo (ade-
más de duradero), y en ese sentido las
constituciones son poco generosas con la
historia. Cierto que toda Constitución
utiliza conceptos o categorías tomadas de
un universo espiritual, de una cultura jurí-
dica en suma, que no crea, aunque sí pue-
de modificar o adaptar; pero en el consti-
tucionalismo la continuidad institucional
es, políticamente, peligrosa, y por ello tie-
ne lugar mucho más raramente. Así, con
el alcance que luego veremos, la Constitu-
ción acepta un legado histórico, el régi-
men foral, en cuanto sistema tradicional
de autogobierno del pueblo vasco. Eviden-
temente no es pequeña la consecuencia de
esta incorporación, pues la Constitución,
como sabemos, pasa a ser la base de vali-
dez de tal sistema, al que impone límites,
principiales e institucionales; pero, anoté-
moslo, la Constitución no es ni el origen
ni la justificación del mismo.

El constitucionalismo foral, si se ad-
mite esta expresión que contempla la re-
cepción foral desde el plano del sujeto
agente que la lleva a cabo, esto es, la

Constitución, ilustra otra característica de
nuestra Constitución, a saber, su pluralis-
mo. Por ello en el Estado autonómico la
recepción foral supone un límite a la ho-
mogeneidad o, lo que es lo mismo, las exi-
gencias expansivas del principio de igual-
dad en el plano institucional. Como es
bien sabido, el Estado constitucional es
antes de nada una comunidad basada en
la igualdad, donde la diferencia, –nos mo-
vamos en el terreno de los derechos indivi-
duales o de la configuración institucio-
nal–, no puede traspasar ciertos límites.
Así, la integración política que lleva a cabo
el Estado moderno no tolera ni la desi-
gualdad jurídica entre los ciudadanos ni la
persistencia de particularismos significati-
vos territoriales que condicionen o media-
ticen la percepción del vínculo exclusivo
con la organización política general.

La cuestión obviamente es entender
correctamente las exigencias de la igual-
dad en el Estado autonómico, que no
equivalen a las vigentes en un Estado,
también constitucional, pero centralista.
De modo que en el plano institucional el
alcance del principio de igualdad ha de
atemperarse con el pluralismo como valor
constitucional; y asimismo con el recono-
cimiento expreso en el nivel institucional
que se hace del foralismo. Así, de la exis-
tencia del principio de igualdad surgirán
límites o condicionamientos a tener en
cuenta en el funcionamiento de los órga-
nos o instituciones forales, pero nunca la
exigencia de su supresión o la imposición
en la actuación de los mismos de restric-
ciones que les lleven a la inoperancia,
conviertiéndoles en figuras hueras y sin
capacidad verdadera alguna.

La incorporación foral constitucional
puede verse, evidentemente, desde la
perspectiva de los fueros, del propio siste-
ma foral, siendo pertinente, entonces, ha-
blar, al lado del constitucionalismo foral,
de un foralismo constitucional. Así, la
primera cuestión es resaltar que lo que su-
pone desde los propios fueros la recepción
constitucional es la protección constitu-
cional de los mismos, de modo que, en el
futuro, la vulneración foral, fuese cual
fuese su autor, es también una lesión
constitucional, cuya apreciación y reme-
dio corresponde, como en el caso de cual-
quier otra infracción de este carácter, al
Tribunal Constitucional.

2. Términos y límites constitucionales
de la recepción foral
Pero, como es obvio, la dimensión exacta
de la recepción foral no se capta confor-
mándonos con esta visión general de la
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7 “Esta ley fue considerada por el país como un
nuevo pacto con la nación española, pacto que sancio-
naba y conformaba, una vez más, el otorgado al unirse
a la Corona de Castilla; una ley que establecía las con-
diciones y modo de ser de estas provincias, para en
adelante dentro del organismo nacional” según tópico
de la literatura fuerista, como se lee en Angulo y Hor-
maza: La abolición de los fueros e instituciones vasconga-
das, pág. 88. Bilbao, 1886. Las relaciones entre Cons-
titución y régimen foral en exclusivos términos jurídi-
cos en J. A. Santamaría: ‘ Las leyes de 25 de octubre
de 1839 y 16 de agosto de 1841: un análisis jurídico y
constitucional’, en S. Martín Retortillo (director): De-
recho Público Foral de Navarra. Madrid, 1992.

8 Tomás Ramón Fernández: Los derechos históri-
cos de los territorios forales. Madrid, 1985.



misma. Se trata entonces de atender los
términos en los que dicha recepción se rea-
liza y a las posibilidades que al régimen fo-
ral abre para el futuro su aceptación cons-
titucional. En ese sentido el alcance de la
recepción constitucional depende, como
sabemos, del significado a dar a la cláusula
de protección foral, pero también a los
mismos límites de congruencia que el régi-
men foral, como cualquier otro elemento
de la Constitución, no puede obviar.

El constituyente incorpora a la Cons-
titución una institución unitaria, como se
desprende del término empleado para su
descripción global, esto es régimen foral,
pero de base plural, dada la titularidad de
los territorios históricos de los derechos
que lo integran. Objeto de la protección
constitucional es entonces una institución9

o, mejor, un régimen jurídico público, pues
evidentemente la foralidad rebasa el plano
organizativo trascendiendo en consecuencia
a la posición jurídica de los ciudadanos in-
tegrados en el círculo de su actuación.

Anotemos que la institución no es de-
finida, sino sólo mencionada, de modo
que su determinación se verificará extra-
constitucionalmente, pues de la norma
constitucional no se desprenderán sino lí-
mites o garantías, pero no su configura-
ción que corresponderá hacer, al menos
preferentemente, al legislador. Insistimos
en destacar la peculiaridad de la garantía
de la Disposición Adicional Primera que
asume una institución existente, cierta-
mente, de modo que no se trata de ins-
taurar el sistema foral, sino de reintegrar-
lo o preservarlo. Ello se deduce primera-
mente del silencio del constituyente sobre
la organización o equipamiento compe-
tencial que incluya la foralidad; y en se-
gundo término resulta también de las ex-
presiones que se utilizan en la recepción
de la foralidad: la Constitución “ampara y
respeta” los derechos históricos, dice la
Disposición Adicional Primera, esto es
una actuación en relación con algo que
preexiste a la propia Constitución; pero
de una institución cuyo dinamismo asu-
me el propio constituyente, pues prevé su
actualización, que no obstante no impo-
ne, de manera que en este caso concreto
se rebaja el carácter consolidatorio que
habitualmente tiene la técnica de la ga-
rantía institucional.

De otro lado la dimensión conserva-
dora de la garantía institucional que esta-
mos considerando, con la matización que
acabamos de introducir, se subraya por la
ubicación y el tipo de norma en que tiene
lugar la recepción de la foralidad, que se
produce en una disposición adicional, a la
que si bien obviamente corresponde un
innegable carácter normativo, acompaña
una evidente especialidad. Estructural-
mente la Disposición Adicional Primera es
una cláusula definitoria no calificatoria
cuyo principalismo invita a relacionar la
foralidad con las decisiones fundamentales
del sistema constitucional, esto es su régi-
men, como son el valor del pluralismo y la
organización territorial autonómica10.

Las exigencias constitucionales al régimen
foral. La incorporación constitucional de
los fueros –dejando por el momento la
determinación precisa tanto de su conte-
nido como de su titularidad efectiva– im-
plica para los mismos limitaciones y exi-
gencias inevitables. Y ello ya en el primer
momento de su reconocimiento, pues la
Constitución no puede consentir su auto-
rruptura aceptando un elemento –en este
caso una institución– incompatible con
su estructura o configuración básicas; o
después en su funcionamiento de modo
que, como decíamos anteriormente, los
órganos forales asumiesen funciones o
ejerciesen competencias anticonstitucio-
nales, esto es, contrarias a los propios su-
puestos constitucionales, o inconstitucio-
nales, que no respetasen el orden estable-
cido en la Constitución.

Observemos que la Constitución
puede incorporar elementos o figuras que
provengan de una situación jurídica ante-
rior, pero confiriéndoles entonces un co-
metido funcional distinto o procediendo
a una nueva configuración de los mismos,
ahora plenamente constitucional. Es lo
que ocurre con la sanción regia de la ley,
como manifestación de la posición cons-
titucional del Monarca, que en nuestro
sistema no supone, como acontecía en la
Monarquía constitucional, verdadera par-
ticipación del Rey en el ejercicio de la po-
testad legislativa. Pues bien, a nuestro jui-
cio, no cabría en nuestro ordenamiento
jurídico público una configuración prae-
terconstitucional de la foralidad que nega-
mos a los institutos de la Corona. Por ello
la incorporación constitucional de la fora-
lidad, además de una renovación de la le-

gitimidad del régimen foral, supone su
necesaria adaptación a los principios y ar-
ticulación institucional (esto es, en esen-
cia, democracia y autonomía) que la
Constitución incorpora.

Tampoco puede admitirse que en el
desarrollo de su actividad las instituciones
forales se atribuyan competencias o de-
sempeñen funciones que corresponden a
otros órganos o poderes del Estado, pues
la Constitución cumple con su tarea de
establecer el orden político atribuyendo
en exclusiva, esto es reservando en térmi-
nos jurídicos, determinadas actuaciones a
distintos órganos e instituciones, de mo-
do que la función constitutiva de la Nor-
ma Fundamental se incumpliría si la inte-
gración de la actuación de las institucio-
nes políticas no se hiciese sobre pautas de
previsión y orden que impiden la invasión
competencial.

La incorporación constitucional exige
entonces la adecuación en su configura-
ción y en su funcionamiento del sistema
foral a la Constitución, adaptándolo al
marco de ésta e imponiendo su encaje.
Jurídicamente, sobre todo, ello quiere de-
cir que la base del régimen foral sólo pue-
de ser la de la propia Constitución. No
hay tras la Constitución ninguna posibili-
dad de fundamentación fuera de ella,
pues el carácter normativo de la Constitu-
ción impide en el orden jurídico-político
otra referencia de validez exterior o inde-
pendiente de la misma. Esto es así por ra-
zones de tipo lógico, pero también de na-
turaleza política. Es, primero, la referen-
cia a la Constitución, en cuanto base del
orden jurídico-político, lo que nos permi-
te hablar de un Estado, plural pero único,
de modo que podamos orientarnos ante
una realidad institucional, en otro caso
caótica; y asimismo unificar diversas, que
no contradictorias, manifestaciones de
voluntad política. La Constitución es en-
tonces una exigencia lógica para asegurar
la capacidad funcional de la forma políti-
ca o para entenderla con un mínimo de
coherencia. Pero, en segundo lugar, la
verdad es que lo que permite cumplir a la
Constitución esa función constitutiva y
unificadora del orden político, estable-
ciendo una determinada organización (la
cree o no) y asignándole sus competen-
cias, es precisamente su procedencia, esto
es, su condición de producto de la volun-
tad del pueblo que, al darse la Constitu-
ción, ejerce su soberanía o capacidad pro-
pia e indeterminable de decidir sobre su
vida política. Por eso en el plano jurídico
no cabe más que un centro de imputa-
ción del orden constitucional, esto es, una
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9 Según la Sentencia del Tribunal Constitucional
76/1988. Exposición y génesis de la formulación de
esta figura, en S. Muñoz Machado: ‘La Disposición
Adicional Primera de la Constitución’, en S. Martín
Retortillo director): Derecho Público Foral de Navarra.
Madrid, 1992.

10 M. Herrero de Miñón: ‘Estructura y función
de los derechos históricos’, en op. cit., págs. 97 y sigs.



sola voluntad constituyente originaria e
incondicionada, por tanto una única so-
beranía. No hay entonces derechos origi-
narios, si por éstos se entiende derechos
impuestos a la Constitución y con un
fundamento de validez extraconstitucio-
nal, muestra por ello de una soberanía
propia11.

El entendimiento del Estado como
orden remite necesariamente, entonces, a
una única voluntad constituyente, con in-
dependencia de la forma política de que
estemos hablando. Pensemos que ello
ocurre también en el Estado federal, don-
de el pacto asociativo entre las entidades
miembros es un supuesto político de la
aparición del pueblo de la federación, que
es el único sujeto constituyente y titular
de la soberanía, de modo que en el Esta-

do federal la pluralidad se da en el mo-
mento político, pero no en el jurídico en
el que, como en todo verdadero Estado,
no cabe sino la unidad del constituyente.
Ello se proclama con toda claridad en el
Preámbulo de la Constitución de Estados
Unidos a través de esta conocida fórmula:
“We the people of the United States do
ordain and stablish the present constitu-
tion”. Nuestra Constitución referirá la so-
beranía a un sujeto también único: el
pueblo español –no los pueblos de Espa-
ña o del Estado español–, que es entonces
el sólo depositario del poder constituyen-
te, en cuanto expresión por excelencia de
las atribuciones del máximo nivel
político12. Aceptar una base de soberanía
plural, reconociendo derechos originarios
a algún sujeto que no fuera el pueblo es-
pañol, nos colocaría ante una forma polí-
tica no estatal sino para o posestatal, como
una confederación que no es verdadera-
mente un Estado sino una unión interna-
cional de Estados y cuyo estatuto institu-
cional, por no hablar de su misma viabili-
dad, es bien pobre13.

Pero la comprensión correcta de la di-
mensión constitucional de la foralidad nos
obliga, después de haber excluido su fun-
damentación en voluntad soberana ajena a
la de la propia Constitución, a realizar al-
gunas apreciaciones complementarias,
pues el régimen foral no tiene, como ya
hemos dicho, su origen en la Constitu-
ción, sino sólo su base y su límite. Quiere
ello decir que la Constitución no crea, só-
lo reconoce, el régimen foral, renovando
su base de validez, obligándole, a cambio
de otras ventajas relativas a su mejor fun-
damentación y protección constituciona-
les, a su encaje, primero, y actuación, des-
pués, dentro del marco de la Constitu-
ción.

De manera que frente a lo que ocurre
en otros supuestos, en los que se mues-
tra en plenitud la función creadora o real-
mente constitutiva de la Constitución, la
decisión del constituyente en relación con
la foralidad no tiene una dimensión fun-
dante: se decide soberanamente sobre la

misma, sobre su existencia, esto es, a fa-
vor o no de su persistencia, y sobre su
configuración, manteniendo o no su es-
tructura tradicional, pero no se procede a
su creación o instauración ex novo. Es
más, dada la técnica utilizada en la Cons-
titución, según su intérprete más autori-
zado14, la decisión del constituyente se li-
mita, sin mengua de su discrecionalidad
soberana, a confirmar o consolidar una
institución ya existente, llevándose a cabo
el reconocimiento constitucional a través
de una expresión explícita de respeto y
amparo.

La imposibilidad de entender con cri-
terios de soberanía la aceptación constitu-
cional de la foralidad remite a una pers-
pectiva exclusivamente jurídica. Desde un
punto de vista político, finalmente, dicho
reconocimiento tiene la máxima impor-
tancia en la medida en que refuerza la le-
gitimidad de la Constitución en el País
Vasco en justa correspondencia a la am-
pliación para el régimen foral, como ya
sabemos, de su base política, esto es la vo-
luntad ya no sólo del pueblo vasco, sino
del pueblo español, rango jurídico, pues se
trata de un régimen reconocido en la
Norma Fundamental del Estado, y supe-
rior garantía, ya que como institución
constitucional goza de la protección dis-
ponible para la Constitución, notoria-
mente la asegurada por el Tribunal Cons-
titucional. n
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11 El que no quepa otra residencia de la idea
“fuerte”, diríamos, de soberanía no puede significar
que nos olvidemos de otras manifestaciones, si se quie-
re ordinarias e incluso cuasi extraordinarias, de la sobe-
ranía que corresponden a las comunidades autónomas
en cuanto titulares de potestades públicas y de faculta-
des cuasi constituyentes en relación con la elaboración
y, sobre todo, reforma de sus propios estatutos.

En este orden de cosas es importante entender
correctamente el alcance jurídico, esto es, verificar su
interpretación correcta, de la Disposición Adicional
del Estatuto de Autonomía del País Vasco, en donde
se establece que la aceptación del régimen de autono-
mía no implica renuncia del pueblo vasco a sus dere-
chos históricos, cuya actualización habrá de realizarse
de acuerdo con el ordenamiento jurídico. Esta cláusu-
la alberga a la vez una declaración meramente política,
cuya obviedad es manifiesta, según la cual el pueblo
vasco tiene los derechos que le correspondan, y un
contenido plenamente jurídico, en cuya virtud se im-
pone la obligación de respeto o atenimiento de cara a
concretizar esos derechos, a los topes y procedimien-
tos del ordenamiento jurídico. Obviamente, como ca-
be esperar de una norma, lo que importa es su conte-
nido jurídico o vinculante, no su dimensión política.

Tras el Estatuto de Guernica, hecho posible por
la Constitución, el pueblo vasco no es un ente moral
o político, sino un sujeto constituido en comunidad
autónoma y cuyos derechos se ejercen a través de los
órganos de ésta –Gobierno, Parlamento, cuerpo elec-
toral–. Quiere ello decir que el pueblo vasco no tiene
otros derechos que los reconocidos en el orden jurídi-
co positivo, en el ordenamiento, pues en un orden po-
sitivo no hay derechos fuera del derecho. Fuera del
derecho lo que se tiene es derecho a tener derechos,
esto es, pretensiones, insisto, no derechos. La Disposi-
ción Adicional reconoce, como no puede ser menos,
el derecho a tener derechos, entendiendo por tales de-
terminadas pretensiones con fundamento histórico, a
saber, los derechos históricos en la medida en que no
se encuentren incluidos en el régimen foral o la auto-
nomía. Pero esas pretensiones, puesto que estamos en
un orden jurídico efectivo, sólo se pueden ejercer si
han pasado como derechos al sistema positivo, en vir-
tud de su actualización, realizable únicamente “de
acuerdo con lo que establezca el ordenamiento jurídi-
co”, esto es, por el procedimiento y a través de la 
actuación constitucional de los órganos correspon-
dientes. No estamos entonces ante una cláusula de 
autorruptura. Ello implicaría una interpretación frau-
dulenta del orden constitucional, que obviamente in-
tegra más que procedimientos, también, por tanto,
principios, entre ellos el de coherencia lógica, y su-

pondría de hecho una reforma constitucional, realiza-
ble, según el Tribunal Constitucional, exclusivamente
por los cauces del título X, esto es, “a través de los
procedimientos y con las garantías allí establecidas y
mediante la modificación expresa de su propio texto”
(Declaración del TC, de 1 de julio de 1992).

12 Sobre todo ello, mi trabajo ‘La soberanía en el
Estado autonómico’, en Fundamentos. Oviedo, 1998.

13 M. Aragón: ‘El modelo territorial del Estado
en España y sus problemas actuales’, Cuestiones consti-
tucionales, núm. 1. México, 1999.

14 STC 66/1988.
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FRANCISCO SEVILLANO CALERO

1. Memoria y olvido: introducción a un
debate reciente
La imagen de la historia está unida a la
construcción de la identidad de una comu-
nidad en correspondencia con los intereses,
los problemas y los temores de cada mo-
mento. Así sucede con la vigencia que la fe-
cha de 1936 tiene en la historia reciente de
España. No obstante el afán conciliador
por superar las fracturas entre vencedores y
vencidos (que se mueve en los últimos años
entre el oportunismo de lo políticamente
correcto y el deseo de ruptura con las im-
plicaciones en el pasado), lo cierto es que el
recuerdo de la guerra civil, inseparable de
las responsabilidades en la dictadura fran-
quista, todavía forma parte de la memoria
individual de muchos españoles, suscitando
temores y polémicas cuando se agita en ex-
ceso fuera de la comunidad académica.

Distintos acontecimientos como la acci-
dentada visita a España de viejos brigadis-
tas en 1996, las diferencias parlamentarias
que se produjeron en torno a la proposición
no de ley del Congreso de los Diputados
sobre los términos de la condena del golpe
de Estado de julio de 1936 o la postura
oficial del episcopado español de no reco-
nocer la implicación de la Iglesia católica en
la dictadura (esgrimiendo, eso sí, sus muer-
tos) muestran que ni el arrepentimiento ni
la reconciliación articularon verdadera-
mente la memoria colectiva y la identidad
nacional durante la transición en España.
El proceso de cambio político no se funda-
mentó en el conocimiento oficial de las res-
ponsabilidades y en la asunción moral de
las culpas. En su lugar, la memoria colecti-
va se ha sustentado en el olvido, que signi-
fica sobre todo un deseo de superar el pa-
sado entonando que bien vale dejar atrás el
pasado en aras de ganar el futuro. La socie-
dad finge olvidar, aceptando voluntaria-
mente el silencio.

No obstante el deseo loable de supera-
ción de un pasado traumático, lo cierto es

que aquel silencio, que pudo ayudar en la
transición política, resulta insatisfactorio pa-
ra avanzar en los problemas actuales de la de-
mocracia, que además de ser los propios de
las democracias occidentales, también tie-
nen su propia historia: después de 25 años
de los estertores de la dictadura franquista
con la muerte de su general en noviembre de
1975, ¿qué significó aquel episodio históri-
co del franquismo en la historia reciente de
España?, ¿cómo influyó la larga vigencia y la
salida de aquella dictadura en la transición es-
pañola? Para contestar a estas preguntas, hay
que comenzar advirtiendo contra una parte
de los discursos públicos y las imágenes co-
lectivas que circulan preñados de tópicos so-
bre el pacto político que favoreció la transi-
ción a la democracia. Pero en particular es
necesario prevenir contra el reciente empeño
de ciertos divulgadores que, metidos a his-
toriadores, esgrimen su posesión de la ver-
dad sobre Franco y las bondades de su dic-
tadura no sólo contra la amenaza del comu-
nismo, sino en aras del desarrollo, que
acabaría favoreciendo la propia transición
democrática1.

Estas posturas emergen del trasfondo
de los recientes enfoques revisionistas de

los fascismos europeos alentados por la caí-
da del comunismo en los países del Este2.
En medio de la rehabilitación del concep-
to politológico de totalitarismo formulado
en plena guerra fría durante los años cin-
cuenta, tales planteamientos críticos, pero
muy poco académicos en muchos casos,
no sólo condenan los llamados regímenes
de socialismo real, marcados “a sangre y
fuego” por la violencia y el terror, sino que
en último término han procedido a un
“ajuste de cuentas” con la memoria colec-
tiva que sustentó los proyectos constitu-
yentes y políticos y la identidad nacional
durante la posguerra en distintos países a
partir del mito de la resistencia y el antifas-
cismo3. La polémica sobre la dictadura
franquista no ha tardado en verse envuelta
de nuevo en el debate general sobre el to-

1 La reciente polémica sobre Franco y el franquis-
mo tuvo un episodio destacado en la prensa italiana a
mediados de 1998 con motivo del intento “revisionis-
ta” protagonizado por Sergio Romano (antiguo emba-
jador, devenido en historiador no profesional y colabo-
rador periodístico), cuyos argumentos tuvieron eco en
las opiniones manifestadas por Indro Montanelli. La
querella aparece en las diversas intervenciones recogidas
en un libro testimonial de dos voluntarios italianos que
combatieron en la guerra civil en España: Nino Isaia,
que luchó a favor de la causa republicana, y Edgardo
Sogno, que apoyó al bando sublevado. Véase Due fron-
ti: la grande polemica sulla guerra di Spagna, con gli in-
terventi di Mario Pirani et al. e la replica di Sergio Ro-
mano, Liberal libri, Florencia, 1998, obra que ha sido
traducida al español como La guerra civil: ¿dos o tres Es-
pañas?, Ediciones Áltera, Barcelona, 1999. Entre los úl-
timos títulos editados que comparten estas posturas re-
visionistas, hay que citar José M.ª Carrascal, Franco: 25
años después, Espasa-Calpe, Madrid, 1999.

2 Un notable ejemplo de la polémica originada
por esta corriente es la publicación (primero en Francia
e inmediatamente traducida en diversos países) de la
obra colectiva, encabezada por Stéphane Courtois, El li-
bro negro del comunismo. Crímenes, terror y represión,
editada en Barcelona por la Editorial Planeta y Espasa,
en 1998. También aquí se suscitó el debate en las pági-
nas de los principales diarios nacionales, como El País,
además de alentarse opiniones académicas diversas, so-
bre todo en torno a la historia de la extinta Unión So-
viética y el comunismo. Es necesario recordar el ilustre
antecedente que había significado poco antes el libro de
François Furet, El pasado de una ilusión. Ensayo sobre la
idea comunista en el siglo XX, aparecido en Francia en
1995 (traducción al castellano en FCE, México, 1995).

3 Este debate ha afectado a países como Francia,
Alemania o Italia. En el caso de Alemania, las ideas del
historiador Ernst Nolte volvieron a desatar la “discusión
de los historiadores” alemanes a finales de los años
ochenta en torno a la relectura del pasado nacional y,
más concretamente, el nacionalsocialismo, una polé-
mica que también se ha producido con ocasión del re-
ciente galardón concedido a E. Nolte. Entre sus últimas
obras, hay que citar La guerra civil europea, 1917-1945.
Nacionalsocialismo y bolchevismo, FCE, México, 1994
(ed. or. en alemán de 1987) y Después del comunismo.
Aportaciones a la interpretación de la historia del siglo
XX, Ariel, Barcelona, 1995 (ed. or. en alemán de 1991).
Más recientemente ha aparecido un nuevo alegato de es-
te historiador con motivo de su defensa de la figura de
Heidegger: Heidegger. Política e historia en su vida y
pensamiento, Tecnos, Madrid, 1998. En Italia, cabe
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talitarismo y el fascismo, como ya sucedió
a mediados de los años sesenta. Este revi-
sionismo ha provocado la lógica contesta-
ción de quienes, en mayor o menor grado,
comparten una visión radical de la dictadu-
ra y de la solución política tras la muerte de
Franco, denunciando cómo la amnistía que
supuso la transición implicó la amnesia res-
pecto del franquismo4. Un incipiente de-
bate que ha situado el problema de la cola-
boración y las responsabilidades de los es-
pañoles con la dictadura franquista en el
centro de una discusión que trasciende 
el problema de la naturaleza de la dictadu-
ra para afectar al peso de su memoria en la
transición política.

2. Entre la acomodación cotidiana 
y el malestar: las actitudes políticas 
de los españoles en la posguerra
Las actitudes de la mayoría de los españo-
les bajo la dictadura franquista fueron com-
plejas tras la aparente apatía y acomoda-
ción para sobrevivir. Una actitud colectiva,
no hay que olvidar, que se entremezcló con
el apoyo y la colaboración de muchos in-
dividuos. La desarticulación y la desmovi-
lización de la sociedad civil a través del te-
rror hizo que la persona permaneciera rele-
gada al ámbito de su vida privada y a la
exclusiva percepción de la realidad más in-
mediata. La mayor parte de la “gente co-
mún” vivía así en un estado de ambigüedad
cotidiana, en el que el rechazo, la resigna-
ción y la aceptación pasiva de la dictadura
se mezclaban en una misma persona a par-
tir de la “percepción” de su situación y de la
presión a la que se veía sometida, sin olvi-
dar que el comportamiento de muchos es-
pañoles estuvo influido por la prolonga-
ción de la cultura política de preguerra y
por el recuerdo de sus vivencias durante la
guerra civil5.

Tras el estallido de la guerra, sobresalió
inmediatamente la mayor capacidad de pe-
netración social y control del adoctrina-
miento de carácter tradicional y religioso
tutelado por la Iglesia católica en la zona re-
belde. Así se señalaba, por ejemplo, desde el
Gobierno Civil de Granada en 1938, reco-
nociendo las autoridades rebeldes que, en
“el sentimiento de disciplina generalizado
en todas las clases”, también influía “la exal-
tación de los principios religiosos, que aho-
ra se sienten más profundamente”. En este
mismo informe sobre la situación política
interior en Granada se comentaba:

“Como es sabido, en esta materia religiosa era la
indiferencia juntamente con la ignorancia una de
sus lacras; hoy, aun cuando no creamos que se haya
vuelto plenamente al sentimiento católico de los
tiempos esplendorosos de España, sí que hay que
recoger un retorno a los principios de la Iglesia. Cier-
to que muchos practican queriendo hacer de este
modo patente su adhesión; que en otros hay más
que nada un sentimiento supersticioso y que gran
parte sigue sumida en la anterior ignorancia, porque
en este respecto de la enseñanza religiosa poco se
viene haciendo; pero es cierto que la influencia de la
religión se deja sentir en el orden moral contenien-
do, dentro de lo posible, la relajación de costumbres
que toda guerra lleva consigo”6.

Algún tiempo después de acabada la
guerra civil, se informaba desde la Jefatura
Provincial de FET y de las JONS de Bar-
celona a finales de 1940 que si la hostilidad
hacia el régimen franquista no llegaba a ex-
teriorizarse era debido al peso de la victoria
por las armas y a la vasta represión desata-
da. Ante esta situación, se señalaba que pa-
ra el sometimiento y la posterior atracción
de las “masas” se requería una mayor pre-
sencia de fuerzas de orden público y de mi-
licias del partido, una elevación y mejora
del nivel de vida, una intensa campaña pro-
pagandística y el encuadramiento de los
“productores”. Una organización como Ac-
ción Católica era considerada la única fuer-
za con significación política que, al margen
del partido único, ejercía una importante
labor propagandística. Su actividad, según

se informaba, era paralela e incluso con-
traria a los intereses falangistas entre la ju-
ventud y las mujeres, consiguiendo impor-
tantes resultados sobre todo en las zonas
rurales7.

El estallido de la guerra en Europa ha-
bía producido, mientras tanto, una intensa
politización de los grupos más conciencia-
dos de la sociedad española, abriéndose un
largo periodo de expectación sobre el futu-
ro del nuevo Estado franquista, que se pro-
longó hasta 1947. No obstante, la mayoría
de la población mostró un esporádico in-
terés por las circunstancias políticas inter-
nas e internacionales, deseando tan sólo la
no injerencia en la guerra por la extrema
dureza de las condiciones de vida en el país.
Una vez superados los momentos de máxi-
ma tensión para la supervivencia de la dic-
tadura en los meses que siguieron al final de
la guerra mundial, el ambiente público era
de aparente tranquilidad, señalándose en
los informes confidenciales de FET y de
las JONS que ello obedecía esencialmente
a la debilidad de la oposición clandestina en
el interior, la constante vigilancia policial y
la sensación de firmeza del régimen ante las
presiones exteriores. En medio de la mayo-
ritaria actitud de apatía política e indife-
rencia, sólo era manifiesto el creciente ma-
lestar social como consecuencia de las pre-
carias condiciones de vida por el escaso
poder adquisitivo de los salarios, los pro-
blemas de abastecimientos y la realidad del
mercado negro, la falta de combustible, las
restricciones eléctricas o los problemas de
vivienda, además de las duras condiciones
laborales, descontento que era mayor en
las zonas urbanas e industrializadas que 
en las poblaciones rurales.

3. Cambio generacional 
y cultura política bajo el franquismo
Al tiempo que el malestar social aumenta-
ba entre la acomodación cotidiana de la
mayoría de la población, comenzaron a
manifestarse los primeros síntomas del fra-
caso de la socialización política de la ju-
ventud. Las contradicciones y limitaciones
del adoctrinamiento político bajo la dicta-
dura fueron evidentes en la inmediata pos-
guerra. El proceso de fascistización del nue-
vo Estado franquista fue más intenso en los
resortes del poder orientados hacia la ma-
nipulación de las masas (como la propa-
ganda y la política laboral y social), en con-

7 AGA, Sección de Presidencia, Secretaría General
del Movimiento, Delegación Nacional de Provincias,
caja 31, Informe político de Barcelona de la Delegación Na-
cional de Información e Investigación, noviembre de 1940.

tre las recientes aportaciones, hay que citar I. Saz y A.
Gómez Roda (eds.), El franquismo en Valencia. Formas
de vida y actitudes sociales en la posguerra, Ediciones
Episteme, Valencia, 1999. Sobre las formas de control
y supervivencia cotidiana en el caso de Lérida a partir del
estudio de las fuentes documentales judiciales, véase
Conxita Mir, Vivir es sobrevivir. Justicia, orden y mar-
ginación en la Cataluña rural de posguerra, Milenio,
Lleida, 2000. Acerca de la esencia represiva de la dicta-
dura franquista, véanse los planteamientos expuestos
en Michael Richards, Un tiempo de silencio. La guerra ci-
vil y la cultura de la represión en la España de Franco,
1936-1945, Crítica, Barcelona, 1999.

6 Archivo General de la Administración, Sección
de Interior, Ministerio de la Gobernación, caja 2.790,
Memoria del Gobierno Civil de Granada, 1938.

destacar las controvertidas opiniones del desaparecido
historiador Renzo De Felice; véase su obra Rojo y negro,
Ariel, Barcelona, 1996 (ed. or. en italiano de 1994) y la
respuesta de Nicola Tranfaglia, Un passato scomodo.
Fascismo e potsfascismo, Laterza, Roma-Bari, 1996.

4 En este sentido, véase Nicolás Sartorius y Javier
Alfaya, La memoria insumisa, Espasa-Calpe, Madrid,
1999, así como las opiniones sobre este libro de Javier
Pradera, La dictadura de Franco. Amnesia y recuerdo, en
CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA, núm. 100 (marzo de
2000), págs. 52-61, y los comentarios a este último ar-
tículo hechos por Vicenç Navarro, La dictadura de
Franco, en CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA, núm. 103 (ju-
nio de 2000), págs. 80-82, quien explícitamente ha re-
chazo el olvido de lo que fue la dictadura en su artícu-
lo de opinión titulado ‘Reconciliación sí, olvido no’, El
País (12-1-2000).

5 Como exposición general sobre la opinión po-
pular y la emergencia de una cultura política bajo la lar-
ga vigencia de la dictadura, véase Francisco Sevillano
Calero, Ecos de papel. La opinión de los españoles en la
época de Franco, Biblioteca Nueva, Madrid, 2000. En-



creto a través de los aparatos de la Admi-
nistración controlados directamente por el
sector falangista del partido único: el Mi-
nisterio de la Gobernación (de Interior a lo
largo de 1938), y el Ministerio de Trabajo
y los sindicatos. Estos organismos estatales
eran los que, siguiendo primordialmente
el ejemplo italiano, debían servir de van-
guardia en la construcción de un Estado to-
talitario. Sin embargo, el modelo estatal
defendido por el sector falangista entró en
abierta contradicción, fracasando final-
mente, con el inmovilismo y los intereses
meramente reaccionarios de una parte de
los militares del entorno del propio Franco
y de los sectores más conservadores e inte-
gristas de la dictadura.

Desde el comienzo de la instauración
del nuevo Estado, la contradicción y las ten-
siones caracterizaron así la fascistización
del aparato ideológico y propagandístico,
pues la cultura y la enseñanza (uno de los
resortes del poder más fascistizados tras la
conquista del Estado por los fascismos eu-
ropeos) quedaron en manos de los tradi-
cionalistas y los católicos, con una pene-
tración marginal de Falange. La evidente
desmovilización de la sociedad, que se ob-
tuvo mediante el empleo de los mecanis-
mos tradicionales de control social a través
del orden público, coincidió con el mayor
alcance de los medios socializadores de la
Iglesia católica en el control de las costum-

bres y la moral y en el adoctrinamiento de
la sociedad española a través de la política
cultural y educativa, coincidiendo con la
invocación de un espacio cultural e infor-
mativo católico frente a la mera subordi-
nación de la Iglesia a los intereses del Esta-
do franquista8.

En medio del creciente fracaso adoc-
trinador en los ideales y comportamientos
del régimen, una parte de los estudiantes
universitarios, junto al sector más concien-
ciado de los trabajadores, destacó en la mo-
vilización contra la dictadura. Si al final de
la guerra mundial la apatía también era ge-
neral entre los estudiantes universitarios,
el acceso a la Universidad de nuevas gene-
raciones hizo que, además de la contesta-
ción de grupos monárquicos y católicos, se
manifestaran los primeros síntomas de frus-
tración entre una parte de los estudiantes
falangistas adoctrinados en los principios de
la revolución nacional-sindicalista, que
adoptaron una actitud inconformista fren-
te a la realidad impuesta desde el poder.
Pero ello no se tradujo inmediatamente en
un rechazo abierto. Así lo ponían de mani-
fiesto los resultados de una auscultación

sobre el ambiente político entre los uni-
versitarios españoles realizada entre los me-
ses de febrero y junio de 19499. Según los
resultados globales, la mayoría de los uni-
versitarios mostraba un escaso y esporádico
interés por las cuestiones políticas, a ex-
cepción de una minoría formada por los di-
rigentes falangistas del SEU y algunos es-
tudiantes que simpatizaban con otras ten-
dencias políticas. En este sentido, se
apuntaba en el balance final del Servicio de
Auscultación:

“Hay que lo tienen [interés por la política], y
son sumamente activos; otros sólo se interesan cuan-
do las circunstancias les obligan a reaccionar. Un
grupo final concede principal importancia a las acti-
vidades deportivas o se dedican a frivolidades, en el
mejor de los casos, intrascendentes. Entre los del se-
gundo grupo, políticos esporádicos, y que constitu-
yen la mayoría, podemos filiar a todos los que por al-
guna razón disienten de la actual política guberna-
mental y han enfriado sus entusiasmos de la
postguerra”.

Del mismo modo, el delegado del SEU
en la Facultad de Filosofía y Letras de Ma-
drid señalaba en su informe:

“Aun siendo de distinto criterio político, aun vi-
viendo apartados de la vida activa del SEU, la in-
mensa mayoría de los universitarios de Filosofía y Le-
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8 Esta interpretación sobre el modelo de socializa-
ción bajo el franquismo aparece expuesta en Francisco
Sevillano Calero, Propaganda y medios de comunicación
en el franquismo (1936-1951), Publicaciones de la Uni-
versidad de Alicante, Alicante, 1998.

9 AGA, SP, SGM, DNP, caja 240, Cuestionarios y
resúmenes sobre el ambiente político entre los universitarios.



tras piensa que el punto de partida ineludible son las
teorías de José Antonio, expuestas en sus discursos
generalmente bien conocidos. No pensemos por es-
to que todos son falangistas en un sentido oficial.
Muchos creen que la fuerza de la Falange se ha per-
dido en otros organismos burocráticos, donde son
imprescindibles los timbres móviles y las instancias.
Se ha perdido en una CNS anquilosada que está
muy lejos de poseer un auténtico espíritu revolucio-
nario. Tal es su pensamiento. Por ello viven aparta-
dos y sólo cuando las circunstancias se agravan y es
necesaria la acción directa y contundente de un mo-
mento determinado se movilizan”.

“Por otro lado los que no han perdido la fe si-
guen trabajando, pese a todo. Aún éstos, necesitarán
pronto de la acción, de la consigna clara y directa, de
la continuidad política de la doctrina del Fundador”.

Aparte de los falangistas, existían otros
pequeños grupos, tales como tradicionalis-
tas, monárquicos, miembros de organiza-
ciones confesionales católicas (principal-
mente del Opus Dei), nacionalistas vascos
y unos pocos individuos calificados como
“marxistas”. Como se señalaba en los in-
formes, no se trataba de minorías políticas
claras que tuvieran un cuerpo doctrinal pre-
ciso, especificándose que la excepción eran
los grupos inspirados en la democracia cris-
tiana. Estas minorías llevaban a cabo acti-
vidades al margen del SEU, sobre todo de
carácter propagandístico y proselitista, es-
pecialmente los monárquicos y los miem-
bros del Opus Dei. Este panorama consti-
tuye uno de los mejores indicadores para
valorar de forma adecuada el alcance de la
socialización en los valores del franquismo,
destacando las contradicciones y el rápido
fracaso de la labor llevada a cabo por las or-
ganizaciones juveniles y estudiantiles fa-
langistas frente a la mayor capacidad inicial
de adoctrinamiento del ambiente religioso
y conservador que caracterizó la educación
de muchos jóvenes.

Paulatinamente se asiste así a la trans-
formación de la conciencia política de una
parte de los españoles. El carácter en apa-
riencia anodino de los años cincuenta en
España, que contrasta con la velocidad y la
profundidad de los cambios en la década de
los sensenta, no debe ocultar que aquellos
años constituyeron una encrucijada decisi-
va. La conciencia política de la mayoría de
la población se había caracterizado por unas
experiencias marcadas por la prolongación
en el tiempo de la cultura política de pre-
guerra, el recuerdo individual de las viven-
cias durante el enfrentamiento civil, y el
temor y la desmovilización social por la re-
presión generalizada, reaccionando cada
persona ante la sórdida realidad cotidiana.
En primer lugar, el cambio fue consecuen-
cia de la ruptura generacional que se pro-
dujo en determinados sectores de la juven-
tud como consecuencia de un proceso de

aprendizaje político informal y latente, con-
solidándose esta transformación de la cul-
tura política con el rápido desarrollo de la
sociedad civil desde la década de los sesen-
ta. Este proceso de aprendizaje político co-
menzó a gestarse a partir de las consecuen-
cias contradictorias entre la juventud de la
actividad socializadora, cuando no acabó
siendo el resultado de la creciente resisten-
cia al sistema y al propio discurso oficial a
partir de la conciencia de la realidad y los
nuevos problemas de una sociedad cam-
biante, como muestran las nuevas formas
organizativas, de negociación y de crecien-
te movilización contra la dictadura.

El agudo malestar social acabó coinci-
diendo con la aparición de una conciencia
política diferente, como sucedió en las mo-
vilizaciones ocurridas entre 1956 y 1958.
Además del relevo generacional que carac-
terizó las protestas obreras de estos años, la
ruptura se manifestó abiertamente en los
sucesos estudiantiles ocurridos en febrero
de 1956, destacando desde entonces la mo-
vilización de una parte de los estudiantes
universitarios en contra de la dictadura.
Lentamente, iba aumentando el rechazo al
sistema social y político imperantes, aflo-
rando nuevos valores reformistas y liberales.
Pero la paulatina asimilación de nuevos va-
lores políticos tras la consumación de la
ruptura generacional a finales de la década
de los cincuenta se produjo en un ambien-
te general que continuaba caracterizándose
por la apatía. Esta actitud no fue sólo con-
secuencia de la acomodación a la dictadu-
ra, sino también de la atenuación del ma-
lestar social por el rápido crecimiento eco-
nómico de los años sesenta, que provocó un
relativo grado de satisfacción en la vida en
la mayor parte de los españoles. Entre la in-
diferencia de la mayoría y la creciente desi-
lusión de unos pocos se fue produciendo así
un cambio de la cultura política de una
parte de la sociedad.

Para comprender este cambio, hay que
insistir en factores culturales como el men-
cionado proceso de aprendizaje político en
relación con el alcance de la socialización

bajo la dictadura y las experiencias vitales
vinculadas al relevo generacional. Es posi-
ble señalar que, de cara al hecho político de
la transición después de noviembre de
1975, la paulatina asimilación de nuevos
valores liberales y democráticos, cuando no
claramente radicales, tuvo tanta o más im-
portancia para las nuevas generaciones de
españoles que los efectos socializadores del
recuerdo de la guerra civil, como induda-
blemente sí sucedió con sus mayores que
vivieron el enfrentamiento10. En este sen-
tido, la recreación de la guerra civil no ge-
neró una única memoria colectiva que con-
dicionara por igual las actitudes y los com-
portamientos de moderación y consenso
de los protagonistas de las transición. Hay
que observar asimismo que si la memoria
histórica de la guerra civil acabó teniendo
un peso específico en el aprendizaje políti-
co de las élites que protagonizaron el pro-
ceso político de la transición, fue en parte
porque estas élites acabaron cediendo al
pacto al verse envueltas en un “equilibrio de
imposibilidades” en el momento de impo-
ner sus planteamientos políticos11.

4. La transición democrática y la memoria
del franquismo: a modo de conclusión
Junto a otras cuestiones, la consideración
de la cultura política permite desbordar la
acción de las élites políticas en la transi-
ción, evidenciando la importancia de los
valores y deseos de la sociedad civil12. Así,
es a partir del aprendizaje político de nue-
vos valores en la última etapa de la dicta-
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Edad

Total 18/24 25/34 35/44 45/54 55/64 65 y más

Como un periodo 
positivo para España 11 8 5 9 10 16 20

Como un periodo 
negativo para España 34 35 40 40 31 27 29

Como una etapa que 
tuvo cosas buenas y malas 49 52 50 46 56 51 42

10 Sobre la memoria colectiva y el recuerdo de la
guerra civil, véase Pilar Aguilar Fernández, Memoria y
olvido de la Guerra Civil española, Alianza Editorial,
Madrid, 1996.

11 La aplicación del enfoque “racional” de la polí-
tica al caso de la transición en España puede verse en Jo-
sep M. Colomer, La transición a la democracia: el modelo
español, Anagrama, Barcelona, 1998.

12 Este planteamiento ha adquirido un notable
predicamento en distintos ámbitos de las ciencias so-
ciales y en la historiografía en los últimos años. Entre los
estudios, cabe destacar L. Desfor Edles, Symbol and Ri-
tual in the New Spain: The Transition to Democracy af-
ter Franco, Cambridge University Press, Londres-Nue-



dura como la cultura política democrática
pudo extenderse rápidamente entre los es-
pañoles, ayudada también por los deseos
generales de salvaguardar el nivel de desa-
rrollo alcanzado desde los años sesenta, lo
que no significa que desde la dictadura
franquista se establecieran las bases de la de-
mocracia.

Pero la idealidad del marco de convi-
vencia democrático no es motivo eximente
para preguntarse acerca de cómo la salida
de la dictadura condicionó las formas, los
límites y la calidad de la democracia espa-
ñola. Hay que precisar al respecto que la
larga vigencia del franquismo legó una so-
ciedad civil con carencias13. Éstas se han
sustanciado en una amplia pasividad polí-
tica (que apenas se rompió en los momen-
tos más intensos de la transición), la per-
sistencia de una acusada mentalidad pater-

nalista, el déficit de cultura cívica en am-
plios sectores sociales, la debilidad de la vi-
da asociativa y la escasa densidad del espa-
cio público. Unas deficiencias compartidas
ciertamente con otras sociedades occiden-
tales, pero que asimismo guardan relación
con la persistencia de algunas imágenes de
la dictadura franquista en la memoria in-
dividual de muchos españoles, que media-
tizan sus conductas sociales y, en particular,
una actitud acomodaticia.

Si la memoria traumática de la guerra
civil aún sacudía la conciencia de muchos
españoles hace unos pocos años (un 42%
de entrevistados en una encuesta de fina-
les de 1995 opinaba que no se habían olvi-
dado las divisiones y rencores que creó la
guerra en la sociedad española), era más
intensa la conciencia de que todavía se no-
ta la huella profunda que ha dejado Franco
en la historia reciente de España (así opi-
naba un 65% de los encuestados en el mis-
mo sondeo)14. La figura de Franco ha pa-
sado a la historia como la de un dictador
para la gran mayoría de los españoles (un
88% de entrevistados así lo opinaba según
el mencionado estudio). Pero lo cierto es

que, más allá de este acuerdo genérico, una
parte importante todavía manifestaba un
juicio favorable sobre determinados perfiles
particulares de este personaje después de
que hubieran transcurrido 20 años de su
muerte: un 48% de los consultados mos-
traba su conformidad con la afirmación de
que fue un gobernante que garantizó la
paz, siendo para un 30% el salvador de Es-
paña frente al comunismo; mientras, un
28% de los entrevistados opinaba que fue el
hombre que impulsó y modernizó la eco-
nomía española, concluyendo un 26% que
ha sido uno de los mejores gobernantes
que ha tenido España en este siglo.

Aún así, la persistencia del “mito del
Caudillo” no ha resistido el inexorable pa-
so del tiempo. La asunción de la dictadura
como una etapa más en la historia de Es-
paña ha enfriado las viejas pasiones, que
sólo persisten en el rechazo de quienes vi-
vieron la dictadura desde la ruptura gene-
racional y la resistencia a partir de los años
sesenta o en la minoritaria aceptación de
quienes la recuerdan desde la nostalgia del
viejo compromiso personal y la satisfacción
vital. Ante la pregunta de cómo pasará a la
historia el régimen de Franco, formulada en
la mencionada encuesta realizada por el
CIS a finales de 1995, las respuestas se dis-
tribuían del siguiente modo:

La memoria individual de quienes vi-
vieron bajo la dictadura franquista convive
así con la articulación de la memoria co-
lectiva de los más jóvenes, que aceptan la
“normalización” del franquismo como una
etapa más en la historia de España. Es aquí
donde cualquier “querella” de los historia-
dores por moldear la historia oficial ad-
quiere todo su significado en medio de la
falta de una política de la memoria, que
sobre todo permita trasvasar determinados
símbolos y rituales de una etapa, la demo-
cracia, a la esencia misma de la identidad
nacional en aras de la convivencia y la li-
bertad. n
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va York, 1998, y Peter McDonough, Samuel H. Barnes
y Antonio López Pina, The Cultural Dynamics of De-
mocratization in Spain, Cornell University Press, Itha-
ca, NY, Londres, 1998. Véanse las sugerentes reflexio-
nes de Manuel Pérez Ledesma, ‘Memoria de la guerra,
olvido del franquismo’, en Letra Internacional, núm.
67 (verano de 2000), págs. 34-39.

13 La tesis del empuje de la sociedad civil en el pro-
ceso de transición fue expuesta por Víctor Pérez Díaz,
La primacía de la sociedad civil, Alianza Editorial, Ma-
drid, 1993. Cfr. la hipótesis anterior con las aportacio-
nes publicadas en Joan Subirats (ed.), ¿Existe sociedad ci-
vil en España? Responsabilidades colectivas y valores pú-
blicos, Fundación Encuentro, Madrid, 1999.

Francisco Sevillano Calero es profesor titular de
Historia Contemporánea. Autor de Ecos de papel.
La opinión de los españoles en la época de Franco.

14 Estos datos proceden del estudio 2201 del CIS,
de diciembre de 1995, estudio publicado parcialmente
en Datos e opinión. Boletín del Centro de Investigaciones
Sociológicas, 3, febrero de 1996.



stas páginas son un ade-
lanto del capítulo sobre la
jerga del arte que hace al-

gún tiempo me encargó el
Consejo Editor de la Enciclo-
pedia del Saber Espurio. Este
Consejo Editor, del que formo
parte desde sus orígenes, ha
considerado que, ante el peligro
de que se prolonguen indefini-
damente los trabajos de bús-
queda y clasificación de mate-
riales, era conveniente ir difun-
diendo, aunque fuese de forma
muy fragmentaria y accidenta-
da, algunas de las muestras más
llamativas de saber espurio, en
parte con la esperanza de ani-
mar a las personas interesadas
en el proyecto de la Enciclope-
dia a que nos hagan llegar sus
propias aportaciones. De he-
cho, confiamos en que el pro-
ceso se agilice pronto con la
creación de una página web en
la que se dé a conocer el plan
de la obra y se pueda hacer pú-
blico el fondo de materiales
acumulado hasta el momento1.

La Enciclopedia pretende re-
coger todas las manifestaciones
de la charlatanería y del fraude
intelectual. Evidentemente, una
aspiración tan desmedida nun-
ca podrá ser satisfecha. La mag-
nitud de la empresa hizo que
durante un tiempo la frustra-

ción se apoderara de los cola-
boradores del proyecto, hasta
que el ejemplo proporcionado
por el físico Alan Sokal insufló
nuevas energías a todo el equi-
po. Sokal, mediante una broma
admirablemente urdida, consi-
guió engañar a los editores de la
revista Social Text con un artícu-
lo lleno de tonterías en el que
de forma muy sutil se ridiculi-
zaba definitivamente a los estu-
dios culturales sobre ciencia.
Quedó demostrado que los pos-
modernos escribían sobre cien-
cia sin tener la más remota idea
acerca del tema. El Consejo de-
cidió comisionarme para pasar
una estancia en New York Uni-
versity durante los años 1996-
1997, la universidad donde tra-
baja Sokal, con el fin de cono-
cer a fondo los detalles de la
broma y su posterior polémica.
Fruto de aquellas investigacio-
nes fue un breve artículo que
publicó CLAVES (El caso Sokal y
la charlatanería académica, CLA-
VES DE RAZÓN PRÁCTICA, núm.
74, 1997) y en el que ya se ha-
cía alguna referencia a la Enci-
clopedia, que desde entonces ha
progresado de forma muy nota-
ble.

Me propongo a continuación
recorrer el campo de la crítica y
la teoría del arte, a la búsqueda
de sandeces y sinsentidos como
los que florecen en los estudios
culturales posmodernos. Es im-
portante aclarar desde el primer
momento que no albergo inten-
ción alguna de poner en cues-
tión el objeto de estas críticas, es
decir, el arte mismo, sino tan só-
lo lo que sobre él se escribe. Dis-
cutir abiertamente las obras ar-
tísticas es mucho más peligroso
que sacar a relucir la miseria de
la crítica y teoría del arte. Por

nada del mundo me atrevería a
repetir la insolencia de Antonio
Muñoz Molina cuando hace ya
algunos años tuvo el insensato
atrevimiento de preguntarse si
los gestos, garabatos, manchas y
demás creaciones de Joseph
Beuys merecían la admiración
que los entendidos en estas cues-
tiones le profesaban. El inevita-
ble Francisco Calvo Serraller, en
un artículo titulado Esa humana
ilusión..., terciaba así en la polé-
mica: “Y es que a nadie que real-
mente le interesa el arte le preo-
cupa que le tomen el pelo.
¿Beuys? ¿Warhol? ¿Tàpies? ¿Im-
postores que nos engañan? Estas
cosas le preocupan a los fiscales
de la opinión pública, pero no a
los amantes del arte, esa huma-
na ilusión que refleja la vida y
ayuda a vivir”. [El País, 28 junio
de 1994]. Como el Consejo
Editor de la Enciclopedia del Sa-
ber Espurio no quiere oficiar de
fiscal de la opinión pública ante
su entusiasmo por artistas her-
méticos como Beuys, no se nos
pasa por la cabeza preguntarnos
si deben tomarse en serio las
obras de los artistas. Y como
además tampoco queremos de-
teriorar las vidas de aquéllos que
han encontrado el equilibrio
gracias a obras tan sensacionales
como la colocación de una caja
de detergente dentro de un mu-
seo, nos olvidaremos de las pro-
pias obras para centrarnos en lo
que se escribe y teoriza sobre
ellas. Con ello esperamos pro-
tegernos del rayo cultural que
fulmina a quien plantea la posi-
bilidad de una impostura gene-
ralizada en el arte de nuestra
época.

Dos son los principales vicios
de la inmensa mayoría de los
textos que hablan de arte, la pre-

tenciosidad y la oscuridad. Nu-
merosas muestras de estos dos
vicios aparecen en estas páginas.
Por supuesto, no es casual que
pretenciosidad y oscuridad va-
yan juntos: cuando se combi-
nan, suelen proporcionar la co-
artada ideal para dar el pego sin
llegar a decir nada inteligible.
Una de las formas que adquiere
la pretenciosidad, muy extendi-
da por lo demás en los estudios
culturales y la filosofía posmo-
derna, es el uso tramposo e ig-
norante de alusiones a las cien-
cias naturales2. Parece que la
obra adquiere una cierta pro-
fundidad y transcendencia si de
alguna manera se liga a descu-
brimientos científicos, sobre to-
do a aquéllos que resultan más
sorprendentes o contraintuiti-
vos3. En el culto suplemento
‘Babelia’ del diario El País, del
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1 Los volúmenes más avanzados son
los correspondientes a estudios feministas
norteamericanos, jerga en las ciencias so-
ciales, manuales de auto-ayuda, doctrina
jurídica española, ‘ciencias’ de la infor-
mación, libros de management para eje-
cutivos, y psicoanálisis. Además, está a
punto de concluirse el análisis sobre el
abuso de citas bibliográficas en la ciencia
política y pronto se podrá disponer, en
forma de separata, de la Albiaquiana, don-
de se recogen los fragmentos más absur-
dos de la obra de Gabriel Albiac.

2 No puedo dejar de mencionar aquí
la extraordinaria reseña del físico Antonio
Fernández-Rañada, ‘Del caos posmoder-
no’ (Revista de Libros, 40, abril 2000) 
sobre el libro de Antonio Escohotado, 
Caos y Orden, en la que se señalan las
múltiples meteduras de pata de Escoho-
tado cuando habla sobre ciencia, así como
las referencias científicas que, no siendo
incorrectas, resultan enteramente arbitra-
rias.

3 La historia del arte del siglo XX está
plagada de alusiones idiotas a las ciencias
naturales. Se ha hecho un uso especial-
mente pernicioso de la teoría de la relati-
vidad, sobre todo durante el primer cuar-
to de siglo, cuando los artistas ‘alucinaron’
con los misterios de la ‘cuarta dimensión’.
Entre los muchos ejemplos que pueden
ofrecerse sobre tonterías pseudocientífi-
cas en el discurso artístico, uno particu-
larmente bochornoso puede encontrarse
en C. Tomkins, Duchamp, págs.492 y
sigs. Anagrama, Barcelona 1999, donde
las tonterías se producen a un doble nivel,
el de los propios textos de Duchamp re-
producidos y el de los desgraciados co-
mentarios de su biógrafo. También pue-
de encontrarse información valiosa sobre
la cuarta dimensión y el arte en Octavio
Paz, La Apariencia Desnuda. La obra de
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que he podido entresacar nu-
merosas ilustraciones, constan
estos comentarios sobre la expo-
sición Spazio x Tempo del artista
italiano Marco Bagnoli:

“Habiendo asumido el aconteci-
miento como sujeto y la luz como ins-
trumento de relieve y observación, el
artista, siguiendo también las ecuacio-
nes de Maxwell, trata de especificar,
antes que su contenido icónico, su po-
sición, trazando cuatro coordenadas
(tres de espacio y una de tiempo) y de
definir la propagación o la reflexión 
de la luz mediante conos con los vérti-
ces tangentes en el acontecimiento, de-
finidos como conos del pasado y del
futuro”. [‘Babelia’, pág. 6, en El País,
12 febrero de 2000].

¿Qué diablos quiere sugerir
el crítico con su referencia ex-
temporánea a las ecuaciones de
Maxwell? ¿A quién se cree que
puede engañar con semejante
mamarrachada? ¿Qué significa
eso de que unos vértices sean
“tangentes en el acontecimien-
to”? Y aunque lo fueran, ¿qué
tienen que ver esos conos con la
propagación de la luz? Por últi-
mo, ¿cómo se las arreglan los co-
nos para representar a la vez el
pasado y el futuro? Me imagino
que el autor de estas palabras no
tendría respuesta para ninguna
de las anteriores preguntas. De
hecho, tales palabras parecen
destinadas, más que nada, a de-
sarmar el sentido crítico del po-
bre espectador, quien, después
de haberse enterado que andan
por medio las ecuaciones de
Maxwell, se lo pensará muy mu-

cho antes de concluir que la
obra que le presentan no tiene
ningún valor artístico.

En efecto, hay poderosas ra-
zones para considerar la posibili-
dad de una tácita colusión de in-
tereses entre el artista y el crítico,
de modo que los comentarios de
este último creen una muralla de
incomprensión entre el especta-
dor y el creador. El artista dejaría
hacer al crítico para que el es-
pectador no tenga demasiadas
posibilidades de formarse una
opinión mínimamente fresca y
espontánea sobre lo que con-
templa. Hace poco tuve la mala
suerte de que me regalaran un
cuadro realmente horripilante de
un pintor manchego. En el li-
brito sobre el pintor que acom-
pañaba al cuadro figuraba este
texto imperecedero:

“La consistencia matérica, la densi-
dad pródiga, granulada y casi imper-
meable que alcanza no sólo los ocres,
verdes y amarillos de la tierra, los grises,
los blancos, rojos, de pueblos y ciuda-
des, sino también los azules y malvas de
cielos y colinas, otorgan a estas visiones
su auténtica procedencia desvelada: una
parte evidente del mundo exterior tras-
cendido por la motivación de una con-
ciencia individual mucho más próxima
a la naturaleza de aquél, que al propio
conocimiento de ésta”.

Pongámonos en la piel del in-
cauto comprador. El estado de
sopor, confusión y alelamiento
resultante de la lectura de este
fragmento le impedirá acercarse
hasta la galería de arte y recla-
mar su dinero o el canje por al-
guna otra pintura menos “trans-
cendida” por la conciencia indi-
vidual del pintor.

Dentro de lo que cabe, el tex-
to anterior es una ilustración
bastante zafia de lo que puede
llegar a dar de sí el uso de la jer-

ga a la hora de describir un cua-
dro. Un ejemplo bastante más
conseguido procede de la noticia
que sobre una exposición daba
un crítico, Fernando Huici, en
Babelia. La exposición en cues-
tión giraba en torno a unas es-
culturas construidas por una ar-
tista argentina que recuerdan al-
go así como jaulas de pájaros.
El comentario del crítico que
me interesa destacar es éste:

“La plenitud que obtiene ahora, en
el marco de esta nueva exposición, el
desarrollo de aquella invención germi-
nal [parece que se refiere a la jaula,
ISC], plantea finalmente su juego en
el filo de una continua ambivalencia,
donde lo moldeado por las tramas fili-
formes parece remitir, de modo indis-
tinto, a la armazón que edifica el po-
tencial de cada forma como a la reclu-
sión que a la postre le impone, a guisa
de un destino genético, el perfil donde
se tensa su definitiva identidad”. [‘Ba-
belia’, pág. 18, en El País, 26 de junio
de 1999].

Este mismo autor, y en el
mismo suplemento de periódi-
co, nos dejaba más reciente-
mente otra muestra de su inusi-
tada habilidad para distorsionar
la experiencia de contemplar un
cuadro. Refiriéndose a la expo-
sición del artista Peter Halley,
comentaba que:

“Su pintura plantea, mediante ban-
das y campos de color estridente, de
granulosa factura sintética y resonancias
fosforescentes, un tipo muy caracterís-
tico de estructuras de articulación or-
togonal que se muestra como segmen-
tada por el límite objetual del cuadro y
que, virtualmente, parece expandirse
más allá de él. De ahí que, dentro de
esa ambivalente lectura irónica de la
herencia constructiva que Halley deri-
va hacia una suerte de sintaxis metafó-
rica asociada a la férrea maraña de in-
terconexiones lineales que define su
concepción de un mundo globalizado,
estuviera también, en la lógica de evo-

lución del artista neoyorquino, la ten-
tación de una ocupación integral del
espacio”. [‘Babelia’, pág. 19, en El País,
18 de marzo de 2000].

Me imagino que el lector ha-
brá pasado por la misma sensa-
ción de desconcierto que tuve
yo mismo cuando leí por pri-
mera vez este tipo de textos. No
es ya que no se entienda una pa-
labra de lo que dice, es que ni si-
quiera se atisba qué puede que-
rer decir el crítico, a dónde pre-
tende llegar con esta cacofonía
incontrolada. ¿Deben entender-
se literalmente sus palabras, o
funcionan solamente como un
abracadabra que desvele a los
iniciados los fundamentos del
misterio estético?

En cualquier caso, parece
que Peter Halley se había he-
cho merecedor de semejantes
comentarios. En una grandilo-
cuente declaración anunciaba:
“Hoy la limitación foucoltiana
es reemplazada por la disuasión
baudrilliardiana”4. Hay que de-
cir que, desde el inicio de las
vanguardias, conforme men-
guaba la capacidad de los artis-
tas para emocionar con sus
obras, su deriva metafísica e in-
telectual se ha ido haciendo ca-
da vez más pronunciada. De ahí
la profusión de referencias y
alusiones a los filósofos, de
Wittgenstein y los neopositivis-
tas a los postestructuralistas
franceses, sin dejarse práctica-
mente a nadie en el camino,
aunque tal vez sean los Foucault
y los Baudrillard los favoritos,
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4 Sus palabras se reproducen en el ca-
tálogo de la Caixa, El arte y su doble. Una
perspectiva de Nueva York, pág. 35. Ma-
drid, 1987.

Marcel Duchamp, Alianza, Madrid 1998
[1973]. De las muchas cosas arbitrarias
que dice el autor en este libro, y a las que
luego me referiré, creo que ésta supera a
todas las demás: “Poincaré y Duchamp
pertenecían a la misma tradición, tal vez
sin saberlo” (pág. 142).



sin duda por su oscuridad y pe-
dantería.

Antes advertí que me iba a
limitar a analizar lo que sobre
arte se escribe y no el arte en sí
mismo. Al reproducir las pala-
bras de Halley no me he des-
viado de ese propósito, pues,
evidentemente, cae dentro de
los intereses de la Enciclopedia
las bobadas que los artistas suel-
tan a menudo sobre su propia
obra. Cuando dejan de hacer
arte y comienzan a divagar so-
bre sus creaciones, se arriesgan a
que la Enciclopedia oriente sus
antenas receptoras hacia ellos.
Los artistas, qué duda cabe, son
gentes exquisitas y refinadas,
por lo que no me extrañaría que
se sintieran ofendidos por el ce-
lo con el que exigimos la sensa-
tez y la claridad desde la Enci-
clopedia. Su sensibilidad es tan
extrema que recientemente, an-
te el ascenso electoral de Jörg
Haider en los comicios de Aus-
tria, la Asociación de Artistas
Plásticos Austriacos declaró so-
lemnemente que “un sistema
autoritario y reaccionario de pe-
queños burgueses no es compa-
tible con el arte” (El País, 11 fe-
brero 2000, pág. 2). Sin embar-
go, parece que el arte sí es
compatible con la logorrea des-
vergonzada de sus creadores y
de los que, mejor o peor, viven
parasitariamente de ellos. Recu-
rriendo de nuevo al siempre
inagotable Babelia, me gustaría
reproducir un fragmento de la
entrevista realizada a Michelan-
gelo Pistoletto, uno de los fun-
dadores del Arte Pobre (o Arte
Povera, como dicen los cursis) y
luego famoso por cuadros don-
de el lienzo es sustituido por un
espejo:

“Mis cuadros son unos iconos muy
especiales, porque en ellos toda la pro-
blemática de la trascendencia se vuelve
observable desde el punto de vista fe-
nomenológico, científico o filosófico.
Los cuadros espejeantes hablan de es-
tructuras espirituales porque lo tienen
todo allí dentro. Cuando empecé a in-
troducir el movimiento en el cuadro, a
darle una fluidez sin fin, me di cuenta
de que estaba condenado a la universa-
lidad. No podía decir que no me había
dado cuenta, era responsable, conduc-
tor. Pero la gran diferencia entre el ar-

tista y el profeta, en este caso de los
cuadros espejeantes, es que toda esta
universalidad no pretende llevar a un
individuo a la propia celebración. No
importan el artista individuo ni la au-
toglorificación porque el espejo lo que
da, lo toma. En el espejo estamos todos.
Y eso es la cosa nueva”. [‘Babelia’,
pág.4, en El País, 12 febrero de 2000].

No se sabe qué admirar más
de estas ‘declaraciones’, si su des-
carado narcisismo, su ampulosi-
dad, o su incoherencia. ¿Quiere
el artista que nos sintamos con-
movidos por su descubrimien-
to de que ‘está condenado a la
universalidad’? ¿O pretende que
nos lancemos a los libros de
ciencia, filosofía y fenomenolo-
gía a la búsqueda de ‘la proble-
mática de la trascendencia’? ¿Y
para qué su aclaración de que él
no es un profeta? ¿Qué tiene to-
do esto que ver con sus cuadros
‘espejeantes’?

Los artistas se han acostum-
brado a hablar y hablar sobre sí
mismos, sobre su vida y sobre
su obra, aunque sea sin dema-
siado sentido. Carl Andre, un
escultor que se hizo célebre en
los años setenta, cuando la Tate
Gallery de Londres decidió com-
prar su obra Equivalent VIII (un
montón de ladrillos dispuestos
en forma de rectángulo), en una
misma entrevista con el crítico
marxista Peter Fuller hacía de-
claraciones radicalmente in-
compatibles. Primero afirmaba
que no se puede aclarar el senti-
do de los ladrillos porque son
como un poema y los poemas
no se pueden parafrasear si de
verdad son tales. En todo caso,
añadía, queda una forma de res-
ponder sobre los ladrillos: con-
tando toda la historia de su vida.
Por suerte, un poco más adelan-
te, nos ahorra esa historia y la
sustituye por esta profunda dis-
quisición sobre sus ladrillos que
hace un momento consideraba
irrealizable: “Mi trabajo refleja
las condiciones de la producción
industrial; no incluye ningún ti-
po de manufactura. Mis objetos
los hace la máquina. (…) ¿Es
posible hacer arte, una rama de
la actividad productiva, sin que
la mano intervenga en la pro-
ducción de los materiales con
los que fabrica ese arte? Quizá

mi obra plantea la cuestión de si
cabe hacer un arte análogo a la
organización actual de la pro-
ducción, tecnológica y econó-
micamente”5. Ahí queda resuel-
to el enigma de los ladrillos.

En el fondo, la estrategia re-
tórica de Andre es la misma que
utilizan los críticos una y otra
vez para transformar obras apa-
rentemente absurdas o despro-
vistas de cualquier interés en ob-
jetos llenos de alusiones y suge-
rencias. Los críticos en ocasiones
parecen competir por descubrir
los significados más extravagan-
tes en las obras analizadas. El va-
lor de la interpretación descansa
sobre el grado de implausibili-
dad o arbitrariedad que alcanza.
A veces incluso puede sacarse la
impresión de que el crítico in-
tenta no tanto elucidar el enigma
de la obra como emular su con-
dición. ¿No son aún más oscuras
las interpretaciones de Octavio
Paz de las obras de Duchamp
que esas mismas obras? ¿No se
convierten tales obras en una ex-
cusa para el lucimiento del críti-
co? En su premiosa lectura de El
Gran Vidrio, Paz se hace eco de
las supersticiones de los artistas
sobre la cuarta dimensión, a las
que ya me he referido en la no-
ta 3. En lugar de tratar de lim-
piar la obra de semejantes deli-
rios, mostrando que se trata so-
lamente de excrecencias que
deben ser extirpadas para resti-
tuir al cuadro en su justo valor,
Paz considera que “Duchamp
pone ciertas nociones populares
de la física moderna –cuarta di-
mensión y geometrías no eucli-
deas– al servicio de una metafí-
sica de origen neoplatónico.
También para Plotino y para sus
seguidores de los siglos XV y XVI,
el Uno y sus emanaciones las
Ideas, eran formas libres y que
escapaban a las medidas de los
sentidos”6. El crítico cede así a la
tentación de aparentar ser más
profundo todavía que el artista
(y que Plotino, quien si hubiera

resucitado en este siglo se habría
vuelto de inmediato al más allá
tras descubrir los parentescos
que le atribuyen), sin esclarecer
en absoluto el sentido del cua-
dro, que se convierte en poco
más que una excusa para la exhi-
bición de dudosos talentos. Véa-
se si no este otro fragmento:

“El Gran Vidrio es la pintura del
desnudamiento de una novia. El strip-
tease es un espectáculo, una ceremonia,
un fenómeno fisiológico y psicológico,
una operación mecánica, un proceso
físico-químico, una experiencia eróti-
ca y espiritual, todo junto y todo regi-
do por la meta-ironía. Music hall, igle-
sia, cuarto de muchacha solitaria, labo-
ratorio, fábrica de gases y explosivos,
claro de bosque al pie de una cascada,
teatro espiritual… El Gran Vidrio es la
pintura de una física ‘recreativa’ y de
una metafísica que se balancea, como el
Ahorcado hembra, entre el erotismo y
la ironía. Figuración de una realidad
posible pero que es, por pertenecer a
una dimensión distinta a la nuestra,
esencialmente invisible. También y so-
bre todo: representación estática del
movimiento. Lo que vemos es un mo-
mento de un proceso, cuando la Novia
alcanza su ‘florecimiento’, consecuencia
de su desnudamiento y antecedente de
su orgasmo” (págs. 64 y 65).

Cómo el cuadro consiga ser
tantas cosas a la vez lo dejo a la
consideración del lector. Más
allá de la indeterminación y va-
guedad que impregnan el texto
anterior, tal vez lo que más ex-
traña es la arbitrariedad en la se-
lección de imágenes y concep-
tos. ¿Cómo puede la “meta-iro-
nía” constituirse en el principio
ordenador de la física, la mecá-
nica, lo espiritual, lo erótico y
no sé cuántas cosas más? ¿Qué
queda entre el erotismo y la iro-
nía? ¿Por qué “erotismo” e “iro-
nía” y no “drama” y “materiali-
dad” o cualquier otra pareja de
términos igualmente sugerentes?
¿En qué sentido constituye una
novedad, o simplemente un da-
to informativo, el que El Gran
Vidrio, como casi todos los de-
más cuadros, sea la representa-
ción estática del movimiento?
Casi para cada palabra de este
texto podría formularse una pre-
gunta de este estilo.

Los ejemplos sacados de Oc-
tavio Paz vienen a ilustrar una
de las formas en las que la críti-
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5 La entrevista a Andre está incluida
en Peter Fuller, Beyond the Crisis in Art
(Londres: Writers and Readers, 1980).

6 Octavio Paz, Apariencia Desnuda,
págs. 55 y 56.



ca y la teoría del arte se deslizan
hacia la oscuridad. Se trata, bre-
vemente, de hacer arte median-
te la interpretación de obras ar-
tísticas. Se hace poesía a costa
de cuadros, de esculturas, de
piezas musicales, de novelas, o
incluso de otras poesías. El crí-
tico o el teórico consideran vul-
gar o degradante limitarse a pro-
porcionar las claves interpretati-
vas de las obras. Ese papel de
intermediario, de traductor, no
les satisface y en consecuencia
transforman su actividad en una
manifestación más de arte. Lo
mismo les sucede, por cierto, a
los propios artistas cuando deci-
den explicar sus creaciones,
puesto que les cuesta mucho de-
jar de hacer “arte” al hablar de sí
mismos. Las consecuencias de
esta vanidad son suficientemen-
te claras, espero, tras los ejem-
plos vistos hasta el momento.

La otra forma en que los es-
critos sobre arte consiguen per-
der el rumbo es muy parecida a
la anterior: el teórico, de nuevo
incapaz de asumir su condición

frente a la del artista, se ve obli-
gado a hacer gala de su mayor
profundidad intelectual. Habla
desde complejas perspectivas fi-
losóficas que le permiten envol-
ver las obras de arte en una inex-
pugnable teoría cargada de sig-
nificaciones que van mucho más
allá del propio arte.

Cojamos el ejemplo de uno
de los mayores provocadores del
siglo, Piero Manzoni, conocido,
entre otras cosas, por enlatar sus
propios excrementos y vender
las latas según la cotización del
oro en el momento de la tran-
sacción. Las tentaciones metafí-
sicas del crítico a la hora de en-
frentarse con esta ‘obra’ son evi-
dentes para cualquiera que este
familiarizado con el mundo del
arte. Por un lado, siempre se
quedará bien recurriendo a la
peculiar jerga freudiana (el psi-
coanálisis tal vez sea el más es-
purio de los saberes espurios).
Las latas son un síntoma de un
estado regresivo-anal en el que el
niño-artista entiende las heces
como una creación suya “que

puede emplear en el juego para
obtener un placer narcisista o
bien para procurarse el afecto de
los demás (heces como regalo),
para asegurar su propia inde-
pendencia (heces como propie-
dad) o para agredir a alguien
(heces como arma)”. Por otro
lado, tampoco desentonará al-
guna referencia cultiparlante a
la alquimia: “en leyendas y
cuentos aparece la sorprendente
relación de las heces y el oro, re-
lación que también surge en la
alquimia, pues la nigredo y la ob-
tención del aurum philosophi-
cum son los extremos de la obra

de transmutación”7. Y todo esto
para hablar de lo que tal vez sea
la mayor gamberrada de la his-
toria del arte.

Jeff Koons, un ‘artista’ tam-
bién conocido por sus excesos 
de todo tipo, tiene una obra 
titulada Nueva Hoover Quadra-
flex, Nueva Hoover Converti-
ble, Nueva Hoover Dimensión 900,
Nueva Hoover Dimensión 1000.
Algunos lectores habrán adivi-
nado que la obra guarda alguna
relación con los aspiradores. Se
trata, efectivamente, de una gran
caja de plástico transparente con
dos alturas. En la parte baja se
han guardado dos aspiradores, y
en la parte alta se han guarda-
do… otros dos aspiradores, to-
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7 Estos dos textos de Germano Ce-
lant y Juan Eduardo Cirlot, respectiva-
mente, se reproducen en el libro de Fran-
cisco Javier San Martín, Piero Manzoni,
pág. 79 (Nerea, Madrid, 1998). San Mar-
tín no se queda a la zaga de los críticos a
los que cita. Refiriéndose a los huevos du-
ros con huella digital de Manzoni so-
breimpresa, dice que “su dimensión de
ceremonia es linealmente eucarística”
(pág. 76); y a propósito de los cuadros
monocromos de Manzoni explica que “el
problema abordado por Manzoni es el de
la autonomía del arte; una autonomía que

ha de concretarse no sólo frente a las cris-
talizaciones estilísticas y las efusiones psi-
cologistas. En la práctica, Manzoni re-
suelve todo esto con el recurso a una ló-
gica basada en la economía de las
deducciones. No se trata exactamente de
un proceso reductivo, sino de una matriz
de partida que elimina la complejidad y
conduce la fabricación del objeto artístico
a una lógica funcional” (págs. 48 y 49).



dos de la marca Hoover. Koons
comenta sobre su obra:

“Elijo las aspiradoras porque son
máquinas que si se utilizan es para re-
coger la suciedad, lo cual es justamen-
te lo opuesto a la situación absoluta-
mente prístina en la que yo las coloco
[¿acaso no es la misma situación en la
que se encuentran en cualquier tienda
donde se vendan? ISC]. Es una máqui-
na que respira, y yo la elijo por su se-
xualidad, porque creo que la aspirado-
ra tiene sexo masculino y femenino a la
vez… Son máquinas chupadoras, tie-
nen grandes agujeros en ciertas zonas,
pero también tienen diferentes acceso-
rios que son fálicos. Pero para mí tienen
una sexualidad neutra, y eso es muy
importante”.

Después de esta colosal ne-
cedad uno podría creer que na-
die se tomará en serio a este in-
dividuo. Sin embargo, fíjense en
el comentario que sucede a este
texto:

“En la obra de Koons es posible dis-
cernir el lenguaje dualista del sujeto/ob-
jeto modificado (o reemplazado) por
una economía del signo basada en un
sistema físico de sustitutos. Aunque de-
rivadas de las mismas premisas de la
crítica de la conciencia social mediante
la re-fotografía, la teoría y la práctica de la
simulación y sus aplicaciones a los pro-
cesos de creación artística, son más po-
tencialmente perturbadoras, y a la vez
más estrechamente ligadas a la tradi-
ción de la vanguardia americana, que al
uso de una imaginería recuperada a tra-
vés del contra-sistema de la representa-
ción fotográfica”8.

Aquí se mezclan promiscua-
mente venerables problemas fi-
losóficos, de teoría del conoci-
miento (el sujeto/objeto), con
vagas expresiones marxistas pa-
sadas por el tamiz del estructu-
ralismo francés (la economía del
signo)… para dar cuenta de los
caprichos de un ególatra como
Koons.

En España no faltan consu-
mados especialistas en esta jeri-
gonza de lejano origen filosófi-
co. Creo que el siguiente texto
de Simón Marchán Fiz es, a es-

te respecto, definitivo. A la hora
de hacer balance de los desarro-
llos artísticos durante los seten-
ta, explica que:

“Se ha experimentado un desplaza-
miento de la subjetividad a la objetivi-
dad, como puede apreciarse en el arte
‘procesual’, arte de comportamiento,
body art fenomenológico y, aún más, ci-
nésico, es decir, en la conceptual per-
formance y, en general, en el arte con-
ceptual. Incluso algunos, como el ‘con-
ceptualismo lingüístico’, se adscriben a
ideologías neopositivistas muy en la lí-
nea del convencionalismo lingüístico.
Pero aun teniendo en cuenta estos es-
tancamientos neopositivistas (que en el
plano artístico traducen un formalis-
mo que paradójicamente no posee for-
ma), las propuestas unidimensionales
sintácticas se están superando por la se-
miótica, auxiliada por las ciencias in-
terdisciplinarias de la percepción, del
comportamiento, antropológicas, etcé-
tera. Y en los casos más lúcidos, la au-
torreflexión supera la tautología, apro-
vecha las metodologías, pero no se es-
tanca en ellas, analiza las propias
condiciones históricas en su sentido es-
pecífico y general, consciente de que
las alternativas no pueden resolverse ex-
clusivamente en el terreno de la propia
actividad y en la unidimensionalidad
de alguno de sus niveles, sino en la dia-
léctica histórica más amplia”9.

Lo más intrigante resulta lo
de que la autoreflexión consiga
superar la tautología. Pero este
texto es demasiado denso como
para que podamos entrar en de-
talles. Me figuro que su lectura
habrá dejado a la mayoría de los
lectores sin aliento. Es muy 
posible que los primeros frag-
mentos de jerga fueran hasta di-
vertidos, pero conforme se va
acumulando toda esta basura li-
teraria la sensación puede ser
más bien la de hastío o la de in-
dignación. Por descontado, la
lista de ejemplos no se acaba

aquí. Desgraciadamente, estos
ejemplos no son excepcionales,
no representan casos extremos
dentro del campo artístico, aun-
que, claro está, no todo lo que
se escribe sobre arte sea tan im-
penetrable o arbitrario. Con to-
do, el hecho de que coexistan
escritos razonables con otros en
los que ni siquiera se respeta el
principio más básico de inteli-
gibilidad pone de manifiesto
que la deshonestidad intelectual
se ha ido adueñando de impor-
tantes parcelas del mundo ar-
tístico. Se ha pervertido el len-
guaje y las ideas en beneficio de
una jerga donde se valora ante
todo la apariencia de ser pro-
fundo, sugerente y rebuscado,
aun a costa de decir algo con
sentido.

No es de extrañar que los ar-
tistas hayan perdido el contacto
con la realidad. Casi todo lo que
rodea su mundo es falso. Justa-
mente porque andan entre ti-
nieblas lingüísticas y metafísi-
cas, han perdido incluso la ca-
pacidad de sorprender e irritar.
Buena parte del público ya ni
siquiera se molesta con sus arbi-
trariedades; más bien, sienten
pura indiferencia. La incomu-
nicación que se ha creado entre
artistas y espectadores tiene mu-
cho que ver con el creciente au-
tismo del arte, cada vez más de-
pendiente para su comprensión
del conocimiento exhaustivo de
la obra de artistas anteriores y
de las múltiples corrientes que
recorren la sucesión de las van-
guardias. Esta incapacidad del
artista para salir al exterior y co-
municarse directamente con el
público sin necesidad de conti-
nuas mediaciones por parte de
críticos y teóricos que sitúen su
creación en el contexto adecua-
do ha provocado, inevitable-
mente, un enorme distancia-
miento entre arte y público.
Más allá de la lógica interna que
ha producido el progresivo ago-
tamiento del arte, creo que en
esta triste historia ha sido deter-
minante el lenguaje que ha ro-
deado a la producción de obras
artísticas. Las declaraciones ab-
surdas de los creadores, los tex-
tos ridículos de la mayoría de

los catálogos, la pedantería e
ininteligibilidad de los críticos,
la pretenciosidad de los teóri-
cos… han configurado un ex-
traño saber espurio en el que no
hay obstáculos a la deshones-
tidad intelectual, sin duda el
más grave vicio en el que pue-
de incurrir todo aquel que toma
la decisión de escribir o contar
algo. n

LA JERGA DEL ARTE,  EL ARTE DE LA JERGA

50 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 107

Ignacio Sánchez-Cuenca es profe-
sor de Ciencia Política.

9 Simón Marchán Fiz, Del arte obje-
tual al arte de concepto. Epílogo sobre la
sensibilidad ‘posmoderna’, pág. 155, Akal,
Madrid, 1986. Más recientemente, co-
mentaba así la “estética de lo efímero” en
un seminario sobre arte contemporáneo:
“Lo efímero es, sin embargo, de las pocas
resistencias que soporta el torbellino de la
velocidad que arrastra a la ontología de 
la permanencia. Los inmateriales de la re-
producibilidad telemática propiciaron la
transición de la descomposición moderna
a la fractalización y la dislocación de la
obra como permanente circulatio”.

8 Dan Cameron, ‘El arte y su doble’,
pág. 25, texto escrito para el catálogo El
Arte y su doble. Una perspectiva de Nueva
York, al que ya me he referido en la no-
ta 4.
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1. Ideas tópicas
Lo que voy a escribir a conti-
nuación está inspirado por la
lectura del artículo La jerga del
arte, el arte de la jerga, de Igna-
cio Sánchez-Cuenca, pero no
tiene una intención polémica,
al menos en el sentido de “re-
plicar” a lo que en él se afirma,
sino, en todo caso, por el con-
trario, a lo que en él se obvia,
elude o silencia, y que, desde
mi punto de vista, constituye,
sin embargo, algo indispensa-
ble para la cuestión planteada.
¿Cuál es esta cuestión? Aunque
Sánchez-Cuenca repite varias
veces que el objeto de su de-
nuncia es la miseria de la crítica
y de la teoría del arte actuales,
su objetivo es, en realidad, mu-
cho más amplio, porque, junto
a una pequeña selección de citas
heteróclitas de críticos y artistas,
se sugiere que existe un colu-
sión de intereses entre ambos,
que no sólo impide la espontá-
nea visión del espectador, sino
que cuestiona el valor artístico
de lo que ahora se le ofrece. Por
otra parte, aunque no de una
forma tan tajante, Sánchez-
Cuenca parece dar a entender
que esta conspiración de los lo-
gorreicos escritores sobre arte,
críticos, teóricos y artistas, em-
pezó con el inicio de las van-
guardias y a causa de la dificul-
tad que éstas padecieron para
producir emociones; pero si al-
guien duda acerca de cuándo se
ha de situar históricamente este
inicio, las citas impugnadoras a
Duchamp (1887-1968); Piero
Manzoni (1933-1963) y Andy
Warhol (1928-1987) nos hacen
pensar que Sánchez-Cuenca ex-
tiende el peligro a prácticamen-
te todo lo realizado por el arte
de vanguardia del siglo XX, ya

que cabe plantearse “la posibili-
dad de una impostura generali-
zada en el arte de nuestra épo-
ca”.

De esta manera, lo que ini-
cialmente parecía un divertido
varapalo contra unos desafortu-
nados escritores actuales sobre
arte, a través de unas pocas citas
aisladas, se transforma en una
amplia y devastadora impugna-
ción de todo lo que se refiere al
arte de nuestra época. Aunque,
de entrada, resulte difícil con-
cebir racionalmente por qué ha-
brían de conspirar los artistas y
los críticos de nuestra época pa-
ra engañar al buen público, de
mirada fresca y espontánea,
rompiendo encima con ello una
tradición honesta de siglos, ten-
go que reconocer que lo que
afirma Sánchez-Cuenca no sólo
no es original, sino que incide
en una postura repetida desde
comienzos del siglo XIX, cuando
se comprendió que, en lo suce-
sivo, el canon clasicista se hacía
históricamente inviable.

En una de las obras en las
que más trabajó durante toda
su vida ese fanático del trabajo
que fue Flaubert, su Diccionario
de ideas tópicas, obra inacabada
e inacabable, se recogen los tér-
minos “arte” y “artistas”, de la
siguiente forma: “ARTE. Lleva
al hospital. ¿Para qué sirve, si
puede ser reemplazado por la
mecánica, que hace las cosas
mejor y más rápido?”; “ARTIS-
TAS. Todos farsantes. Alabar su
desinterés (antiguo). Asombrar-
se de que vistan como todo el
mundo (antiguo). Ganan sumas
increíbles pero las dilapidan.
Con frecuencia son invitados a
cenar. Una mujer artista no
puede ser más que una golfa.
Lo que hacen no se puede lla-

mar trabajo”1. Pero, para que
nada falte, también aparece la
voz de “CRÍTICO. Siempre
eminente. Se supone que cono-
ce todo, sabe todo, leyó todo,
vio todo. Cuando no le guste,
llámele Aristarco o eunuco”2.
Bien; concebido el Diccionario
como una divertida execración
de todos los lugares comunes
que pronunciaba el burgués del
XIX sobre cualquier cosa, inclui-
da las del arte y la crítica, las ci-
tas anteriores no sólo son un ín-
dice de esa añeja tendencia de
nuestra época a considerar todo
lo relacionado con el mundo ar-
tístico, en principio, como una
farsa, sino de la tendencia pe-
riodística a opinar incluso de lo
que no ha despertado jamás el
menor interés. Junto al Diccio-
nario, Flaubert dejó inacabada
otra obra, Bouvard y Pécuchet,
que puede ser considerada co-
mo un diccionario viviente,
pues sus protagonistas son dos
probos oficinistas, que, agracia-
dos por un premio de lotería,
dedican el resto de sus vidas al
proyecto enciclopédico de estu-
diar todas las materias, con el
previsible, y muy cómico, re-
sultado de acabar sabiendo nada
de casi todo.

¿Habría sido posible esta pa-
rodia de Flaubert fuera de nues-
tra época? ¿No vivimos inmer-
sos en una multiplicación de
lenguajes especializados, cuya
jerga académica roza, en la ma-
yor parte de los casos, el esote-
rismo más ridículo? Ahora bien,
¿son los especialistas en huma-

nidades los que, en esta Babel,
se llevan la palma? Por el con-
trario, sin exonerarlos de esta
responsabilidad de esconder su
ignorancia en una terminología
oscura, creo que, en todo caso,
son los más vilipendiados preci-
samente porque, dentro de la
abstrusa comunidad científica
actual, resultan ser los únicos a
los que todavía se les entiende 
o el ciudadano común aspira a
entender. Imaginemos, por un
momento, que un filólogo o 
un lingüista competentes exa-
minaran la terminología y el ri-
gor conceptual de lo que publi-
can hoy las más acreditadas re-
vistas académicas de cualquiera
de las ciencias experimentales.
No creo que el resultado fuera
más alentador que examinar lo
escrito por el más necio y len-
guaraz posmoderno, salvo en el
hecho de que la obviedad de
turno quedaría impune por la
simple razón de que hoy la ma-
yoría social cree a pies juntillas
cualquier metáfora, incluso la
más burda o infantil, si se enun-
cia con la autoridad de estas
ciencias consagradas. Me parece,
por tanto, imprescindible, si se
quiere profundizar en el debate
sobre lo que es o no absurdo en
las jergas académicas actuales,
comprender que el mal no está
particularizado en una materia,
sea cual sea el presente prestigio
social que tenga y la carga de
autoconfianza que prodigue a su
practicante.

2. Signos obvios 
y significados recónditos
Tratando sobre la jerga del arte,
o, para ser más exactos, de la
dificultad que conllevaba pro-
gresar en el conocimiento del
arte, y, hay que suponer, tras-

D E B A T E  S O B R E  L A  C R Í T I C A  D E  A R T E

SOBRE EL TÓPICO DE
LA JERGA DEL ARTE

FRANCISCO CALVO SERRALLER

1 Gustave Flaubert: Bouvard y Pécu-
chet (trad. J. C. Silvi), pág. 312 . Barcelo-
na, 1978.

2 Íbidem, pág. 319.
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mitírselo a los demás, Ortega y
Gasset hizo una brillante dis-
tinción entre el lenguaje mate-
mático y el de la pintura. Tengo
que aclarar, eso sí, que lo hacía
a propósito de la, a su juicio,
enorme dificultad de compren-
der a Velázquez y no a Mon-
drian. Pues bien, según Ortega,
en la matemática, el signo era
recóndito y el significado, sin
embargo, obvio; mientras en la
pintura, ocurría al revés: que el
signo era obvio, y el significado,
recóndito. O sea: que reconocer
que en una pintura hay un ca-
ballo, artísticamente, no signi-
fica nada, y, aún más, que ni los
más increíbles y adecuados pro-
gresos artísticos que se pudie-
ran realizar en la comprensión
cabal de lo más recóndito en
una obra maestra pictórica ago-
taría toda su capacidad de sig-
nificación. En suma: el lengua-
je artístico no es unívoco.

Ahora bien, usar, para expre-
sarse, un lenguaje multívoco o
polisémico, o, si se quiere, dar
rienda suelta a la subjetividad,
¿es una patente de corso para lo
absurdo o arbitrario? En cual-
quier caso, lo que hará enten-
derse o encontrarse a un artista y
a su hipotético interlocutor no
será nunca la espontánea facul-
tad de ambos, sino, inevitable-
mente, una compleja urdimbre
de mediaciones culturales que
les son comunes. En este senti-
do, para una supuesta comuni-
dad primitiva aislada de, por
ejemplo, bosquimanos, un lien-
zo de Velázquez o de Picasso tie-
ne un necesariamente mismo
valor extrartístico equivalente:
el de un impermeable.

Pero ¿qué tiene todo eso que
ver con el arte contemporáneo,
y, aún menos, con la jerga ac-
tual que, de consuno, practican
hoy los escritores sobre arte, se-
an críticos y/o artistas? Hasta
aquí, todo lo que he dicho vale
por igual para cualquier forma
de expresión artística, pero ya
es hora de hacer alguna distin-
ción entre la literatura y las que
no se expresan mediante pala-
bras, sobre todo, a la hora de
pensar en las dificultades que
comporta relacionarnos con

ellas. En concreto: un crítico de
pintura, por ejemplo, no co-
menta palabras con palabras, si-
no usa éstas para tratar de lo
que no está hecho con ellas. Pe-
ro ¿no es acaso eso lo que hace
un escritor cuando ha de tradu-
cir con palabras un paisaje na-
tural, una cara, un carácter o
cualquier cosa? ¡Exacto! Luego
un crítico de artes visuales, ade-
más de ser entendido en su ma-
teria, necesita escribir bien. ¿Por
qué entonces los críticos de ar-
te contemporáneos no lo hacen?
¿Será porque son todos unos in-
capaces o porque el arte mismo
de nuestra época es efectiva-
mente todo él una farsa?

En el epígrafe titulado “¿Pa-
ra qué sirve la crítica?”, publi-
cado como introducción al Sa-
lón de 1846, Charles Baudelaire
afirmó no sólo que la crítica de
arte debía ser “amena y poéti-
ca”, sino que “para ser justa, es
decir, para tener su razón de ser,
la crítica ha de ser parcial, apa-
sionada y política”3. Me parece
oportuno intercalar esta célebre
definición de Baudelaire sobre
la crítica de arte, pero no para
ilustrar esa exigencia anterior
que decíamos obligaba a los crí-
ticos a escribir bien, sino para
indicar la revolucionaria nove-
dad que comporta esta exigen-
cia. Pero ¿qué estoy sugiriendo?
¿Que antes de Baudelaire o de
nuestra época quienes escribían
sobre arte no compartían esta
misma necesidad, o, aún peor,
que escribían mal?

3. Doctrinarios del arte
Los primeros escritos sobre arte
datan de la antigua Grecia y,
desde entonces, hay aproxima-
damente unos veintitrés siglos
de literatura artística en Occi-
dente antes de arribar a nuestra
época, cuyo surgimiento, en
términos artísticos, práctica y
teoría, hay que situar en la se-
gunda mitad del siglo XVIII, el
momento en que el clasicismo
entró en su definitiva crisis. En-

tre los autores que escribieron
sobre arte en este alargado pe-
riodo del clasicismo hubo de to-
do: filósofos, literatos, historia-
dores y naturalmente artistas,
pero, independientemente de
que fueran o no buenos escrito-
res, nunca necesitaron plante-
arse cuidar su estilo literario al
comentar temas artísticos. Eran
doctrinarios y su medio literario
de expresión era el tratado. Y lo
que cuentan los tratados de ar-
te a partir del renacimiento eran
los principios doctrinales del
clasicismo, una concepción del
arte basada en el intemporal
principio de que éste existe co-
mo plasmación de la belleza. Si-
guiendo esta herencia clásica,
los tratados de arte posteriores
insistían en que sin una imita-
ción selectiva, fondo y forma,
de la realidad en pos de la be-
lleza, no había arte. Esto se tra-
dujo, en términos prácticos, en
la aplicación de un canon for-
mal, el del orden matemático, y
un canon moral, de contenido,
el de narrar una historia ejem-
plar. Quien repase los tratados
de arte clasicistas sólo se encon-
trará, por tanto, la exposición
de estos principios doctrinales
y las sucesivas fórmulas para
mejor llevarlos a la práctica.

La exposición doctrinal de
un canon exige cierta claridad
argumental, didáctica, pero no
suele dar pie al lucimiento lite-
rario del autor. Pero no se trata
sólo de que una concepción
dogmática del arte permita po-
cas licencias literarias, sino que,
además, para qué buscarlas sin
ser el arte y la escritura sobre
arte un asunto público. Signifi-
cativamente, el arte se convierte
en un asunto público durante
el siglo XVIII, justo en el mo-
mento en que, simultáneamen-
te, se produce la guerra de libe-
ración contra la belleza, que 
pone en crisis definitiva el clasi-
cismo, y, al hacerlo, el arte se
convierte en un tema polémi-
co, anticanónico, crítico. ¿Hace
falta añadir que también fue
precisamente entonces cuando
aparecieron los primeros críti-
cos de arte?
4. La libertad contra la belleza

A comienzos del capítulo III de
Laocoonte o sobre las fronteras de
la poesía y la pintura, publicado
por Lessing el año 1766, se pue-
de leer lo siguiente:

“Pero, como ya hemos observado, en
los últimos tiempos, el arte ha adquiri-
do dominios incomparablemente más
vastos. El campo donde ejerce su imi-
tación se ha extendido a la Naturaleza
visible, y de ésta lo bello es solamente
una pequeña parte. La verdad y la ex-
presión, se dice, son la ley suprema del
arte; y del mismo modo como la Na-
turaleza está sacrificando continua-
mente la belleza en aras de designios
más altos, asimismo el artista debe su-
bordinar esta belleza a un plan general,
sin buscarla más allá de lo que le per-
miten la verdad y la expresión. En una
palabra: la verdad y la expresión trans-
forman la fealdad natural en belleza
artística”4.

Cuando se publicó el libro
de Lessing, Goya tenía 20 años
y no tardaría mucho en demos-
trar que, en efecto, ninguna be-
lleza pondría cortapisas a su
búsqueda de la verdad y la ex-
presión. Quizá fuera el más
grande, pero, en todo caso, no
fue el único artista del siglo
XVIII en practicar un arte eman-
cipado del canon de la belleza,
ya fuera a través de cualquiera
de los conceptos alternativos de
lo sublime y lo pintoresco, o,
enseguida, sin ellos, en aras de
un uso de un nuevo fundamen-
to que todo lo permite: el de la
libertad. A fines del XVIII, Schi-
ller definió como lo caracterís-
tico de lo estético y del arte “un
dar la libertad a través de la li-
bertad”5; es decir: que, en el fu-
turo, en principio y por princi-
pio, el arte podía ser cualquier
cosa y de cualquier manera.
Únase a esta indiscriminación,
la relativización de todos los va-
lores de la emergente sociedad
secularizada, que sólo vive so-
metida a un régimen temporal
de cambios o modas, y proyéc-
tese esta revolucionaria situa-
ción artística en lo que va a ser,
tras la caída del Antiguo Régi-

4 G. Lessing: Laocoonte (trad. E. Bar-
jau), pág. 57. Madrid, 1977.

5 J. C. F. von  Schiller: Cartas  sobre la
educación estética del hombre (trad. D. Ne-
gro), pág. 33. Madrid, 1969.

3 Ch. Baudelaire: Salones y otros escri-
tos sobre arte (trad. C. Santos), pág. 102.
Madrid, 1996.



men, el escenario público hege-
mónico: el mercado; pues bien,
en estas circunstancias, las nues-
tras, ¿cómo orientarse en rela-
ción con un arte que no puede
tener ya ningún límite apriorís-
tico y con el que todo el mundo
se puede relacionar, sea cual sea
su formación y disposición? O
sea: que el arte puede ser cual-
quier cosa y, además, es sólo
materia polémica de opinión.

Uno de los primeros críticos
de arte, Diderot, explicaba a
Grimm la forma con que se en-
frentaba con las obras exhibidas
en el salón:

“He aquí, amigo mío, las ideas que
me han asaltado ante los cuadros ex-
puestos en el Salón. Las reproduzco al
azar, sin preocuparme ni por su orden
ni por su forma. Las hay falsas y las
hay verdaderas”6.

Semejante declaración de
aleatoriedad, relativismo y de-
sorden podría ser tomada como
la explicación defensiva de un
cínico o un incompetente, aun-
que, en realidad, era la descrip-
ción de una salón y de lo que
cabía hacer en él a un crítico de
arte. Las exposiciones públicas
de arte, llamadas salones por ce-
lebrarse en el Salón Carré del
Louvre, se iniciaron a comien-
zos del siglo XVIII en París, cons-
tituyendo su novedad principal,
respecto al modelo académico
tradicional, el que estaban
abiertas a todo el mundo y, so-
bre todo, que exhibían obras
periódicamente, por una estric-
ta razón temporal. El éxito que
obtuvieron de inmediato no só-
lo provocó que la secuencia
temporal se acortase pronto, ce-
lebrándose cada año, sino que
aumentase el número de artis-
tas, que ahora no veían supedi-
tada su carrera al fiel acata-
miento de las reglas impuestas
por la academia. A través de
ellas, entramos en el régimen
artístico de exhibición pública y
de renovación periódica, o, si se
quiere, en un arte de carácter
democrático y moderno, de

modas, de cambios.

5. Avatares de la naturalidad
Con las paredes y el techo fo-
rrados de cuadros, mientras que
en el pasillo central se alineaban
las esculturas, una multitud se
apretujaba en el salón con el
propósito fundamental de di-
vertirse. Semejante espectáculo
era el ideal para el entonces tam-
bién naciente periodismo, cuyos
practicantes, llamados “cazado-
res de novedades”, fueron los
primeros críticos de arte. Tho-
mas Crow ha estudiado el ori-
gen social de estos primeros “es-
pecialistas” –intelectuales pobres
de provincias que vendían su
pluma para estos menesteres o
para el mejor pagado del libe-
lo–, los cuales supieron siempre
que no escribían para artistas,
sino para el público, con lo que
tuvieron enseguida claro a quién
tenían que interpretar y cómo.
De vez en cuando, no obstante,
se entrometía en la labor un eru-
dito o un sabio ilustrado, como
Diderot, cuya inteligencia con-
sistió en comprender, por su
parte, los límites que aportaba
esa forma de relación con la rea-
lidad y, claro, con la realidad ar-
tística, típicamente moderna,
que llamamos “actualidad”. A
través de la descripción del caos
del Salón, la explicación defen-
siva de Diderot nos advertía de
que, en lo sucesivo, cualquier
juicio sobre la actualidad artísti-
ca debía tener en cuenta estas
peculiares limitaciones, que im-
pedían cualquier calificación ab-
soluta; o sea: que no sólo se tra-
taba de la desaparición del ca-
non, cuestión estética, sino de
un problema práctico, el revolu-
cionario uso social que se hacía
del arte.

Quien haga un rápido repaso
mental sobre lo acaecido en el
arte desde entonces puede que-
dar atrapado por la zozobra, pe-
ro, antes de pontificar sobre lo
que le parecen los productos
creados bajo este régimen, no
debe olvidar que, en todo caso,
gran parte de lo ocurrido pro-
cede de la democratización y
modernización del arte. Segu-
ramente no todo fueron para-

bienes con la institucionaliza-
ción del Nuevo Régimen, la Re-
volución Industrial y el frenéti-
co desarrollo del capitalismo,
pero no creo que sea posible
impugnarlos sin más dolor que
el que han causado o que nos
causan, aunque no sepamos to-
davía hasta dónde, bueno o ma-
lo, nos pueden llevar. El arte
moderno no es una excepción.

¿Estamos, así pues, desarma-
dos? ¿Todo entonces vale en
nuestra época “problemática y
febril”, como enuncia melancó-
licamente el famoso tango? Un
filósofo ilustrado, Kant, bastan-
te críptico y en absoluto ameno,
abrió, sin embargo, una vía pa-
ra enfrentarnos de manera no
dogmática con un arte que ya se
enunciaba anticanónico, cam-
biante y, por tanto, imprevisi-
ble. Aludió a una forma de juz-
gar cuya no desmostrabilidad
científica no impedía, sin em-
bargo, su valor universal, siendo
su único abrevadero la expe-
riencia, el único lugar en el que,
por lo demás, se podían encon-
trar un creador y un contem-
plador, ambos imprescindibles.
No creo que se deba calificar es-
te encuentro sólo como colu-
sión de intereses, pero, según y
cómo, tampoco me parece un
disparate.

Pero ¿hasta qué punto la ex-
periencia artística vulnera los
derechos de la opinión pública
a manifestarse libremente y a
decir lo que quiera y como le
venga en gana? Desde luego, lo
que se ha dicho y escrito sobre
el arte de nuestra época no pue-
de sustanciarse, ni por asomo,
en lo formulado por quienes,
de alguna manera, llamamos es-
pecialistas en la materia, con ex-
periencia en ella, sean teóricos,
críticos, historiadores o artistas.
Tampoco ha sido demostrado,
histórica o sociológicamente,
que éstos hayan ejercido una in-
fluencia determinante en el gus-
to social. Antes, por el contra-
rio, Arnold J. Mayer, en La per-
sistencia del Antiguo Régimen,
aportó una información docu-
mental concluyente de cómo la
sociedad europea del XIX se re-
sistió ferozmente a la moderni-
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6 D. Diderot: Salones de arte (ed. de
R. Pla), pág. 207. Buenos Aires, 1943.
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zación de los valores culturales
y, en especial, los artísticos de
vanguardia, aunque aceptasen
sin rechistar todos los demás
“bienes” del progreso científi-
co-técnico. A los impresionis-
tas, por ejemplo, nadie les ri-
diculizó por su forma de pin-
tar, sino por la introducción
nada poética de locomotoras en
un paisaje.

6. El gran tinglado del arte 
y los críticos
A estas alturas, el lector quizá
se esté ya preguntando si, acaso,
yo, emulando al cínico Dide-
rot, me dejo llevar por una ex-
plicación defensiva para justifi-
car que, sean cuales sean las
causas, el arte de nuestra época
podría ser, en efecto, una farsa,
producto de una colusión entre
artistas y críticos, que encima
no saben escribir o, aún peor,
convierten el lenguaje en una
jerga para disimular su respecti-
vo vacío. En cuanto al arte de
vanguardia de los siglos XIX y
XX, mi experiencia personal no
me permite apreciar una distin-
ción entre la calidad de lo que
hacían los artistas del Antiguo
Régimen y los del Nuevo, los
cuales, por otra parte, no han
dejado de dialogar entre sí a tra-
vés del tiempo. ¿Fue mejor Leo-
nardo que Goya? ¿Rembrandt
que Picasso? ¿Poussin que Cé-
zanne? ¿Zurbarán que Gris?…
No es un tema que interese a
un amante del arte estas com-
paraciones jerárquicas, pero,
anónimos o autorizados, todos
los artistas han tenido y siguen
teniendo algo en común, ade-
más de nutrirse por igual de las
aleatorias y cambiantes condi-
ciones culturales en que históri-
camente vivieron: son ilusionis-
tas que manipulan las aparien-
cias para producir el peculiar
efecto de, como diría Aristóte-
les, lo verosímil. Si no lo logran,
no hay colusión posible que ha-
ga perdurable la farsa, pero no
porque sea farsa, sino porque
será mala.

Es evidente, por todo lo que
antes se ha sugerido trabajosa-
mente, que, según nos aproxi-
memos a la actualidad, resulta-

rá más difícil acreditar el valor
incontestable de los productos
artísticos, y no sólo porque nos
falte criterio, sino porque, ¡ay!,
no vemos todo lo que hay, por-
que juzgamos sobre la parte que
se nos ofrece. Esta limitación,
que da un sentido crítico a la fra-
se de que “el tiempo también pin-
ta” o a esa otra de que “el tiempo
es el mejor crítico”, no significa,
sin embargo, que no podamos
juzgar bien lo que nos presenta el
presente, pero, claro, no por na-
da innato, fresco o espontáneo,
sino según nuestra experiencia,
cuyas fatigas tienen sus compen-
saciones.

Desde que se creó el género y
la profesión de la crítica de arte,
ha habido ciertamente muy po-
cos críticos que hayan merecido
ser recordados, bien por la cla-
rividencia de sus juicios, bien
por la calidad literaria de sus es-
critos, y, sobre todo, como, en
realidad, exige esta práctica, por
ambas cosas a la vez. Si ahora se
me interroga sobre sus nom-
bres, la lista sería corta. Tan cor-
ta que no me importa recordar-
los aquí al albur de una memo-
ria inmediata. Desde mi punto
de vista, son los casos de Dide-
rot, Baudelaire, Feneon, Apo-
llinaire, Hazlitt, Ruskin, Pater,
Fry, Read, Berger, Rosenberg o
Greenberg. Ninguno de ellos
vivió sólo de la crítica de arte,
como se habrá percatado ense-
guida el lector. La crítica de ar-
te es una actividad que todavía
hoy se hace “a tiempo parcial”,
lo cual tiene sus inconvenien-
tes, pero también sus ventajas.
En cualquier caso, la escasez
histórica de excelentes críticos
de arte, al margen de las difi-
cultades que comporta el ejerci-
cio de esta actividad, algunas de
las cuales he evocado en este ar-
tículo de pasada, no es mayor
que la de los escritores en cual-
quier materia.

Pero, si se quiere atacar el
problema desde la perspectiva
de la colusión de intereses es-
purios entre artistas y críticos,
no hay datos históricos que la
corroboren. Si, por ejemplo, to-
mamos como referencia el com-
portamiento de la crítica de ar-

te en relación con las vanguar-
dias plásticas de los siglos XIX y
XX, nos encontramos que, hasta
aproximadamente la segunda
mitad del siglo XX, ha sido
abrumadoramente hostil, entre
otras cosas porque la mayor par-
te del público lo era. Lo que ha
ocurrido en la segunda mitad
del siglo XX tiene que ver con
un fenómeno que se ha califica-
do como institucionalización de
la vanguardia, que corre parejo
a su mercantilización, pero esto
significa que ahora también con
ella se hace negocio. Estamos,
pues, ante un gran tinglado, el
espectacular tinglado del arte
actual. Pues bien, nadie que co-
nozca algo sobre el tema puede
creer que un crítico de arte, es-
criba como escriba, tiene la me-
nor relevancia en este espec-
tacular tinglado, gestionado por
políticos y empresarios del co-
mercio y la comunicación. Se-
gún los historiadores sociales de
la crítica de arte, el punto álgi-
do de la influencia de estos pro-
fesionales hay que situarlo en el
último tercio del XIX, cuando
no sólo el único canal de exhi-
bición pública era todavía el sa-
lón oficial y el mercado de van-
guardia era prácticamente ine-
xistente, sino que no había otro
medio de información al res-
pecto que la palabra escrita. Di-
cho en términos brutalmente
directos: hacia 1860, o estabas
en París y visitabas lo que se ex-
hibía en el salón oficial y en el
de los rechazados, después na-
turalmente de haberte leído to-
do lo que publicaban los dia-
rios al respecto, fuera crítica de
arte o simple cotilleo, o no te
enterabas de nada. Pero ¿quién
necesita hoy leer lo que escribe
un crítico de arte, de cine, de
teatro o de lo que sea, siempre y
cuando ese “sea” forme parte de
un gran tinglado espectacular?
Si alguien todavía lo cree, una
simple encuesta social al respec-
to le sacaría rápidamente del
error.

En definitiva: de los graves
problemas que acucian en la ac-
tualidad al arte o a lo que se
presenta como tal, ¿hay alguien
que, en serio, realmente pueda

relacionarlos con lo que los crí-
ticos de arte opinen y, sobre to-
do, si encima no se les entiende
porque escriben fatal? n
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n 1870, España busca rey y
ofrece la corona a Amadeo
de Saboya. Isabel II, en el

destierro, abdica en su hijo Al-
fonso. Nace en Madrid Julián
Besteiro Fernández. Época de re-
voluciones burguesas, inicio de
adhesión del movimiento obrero
a la Primera Internacional, fun-
dada en Londres por Carlos
Marx, y llegada de su yerno Paul
Lafargue, con el propósito de
compensar la influencia dejada
en nuestro país por Giuseppe Fa-
nelli, portavoz de las ideas anar-
quistas de Bakunin, que habían
prendido con fuerza entre los
trabajadores no integrados aún
en organizaciones de clase. Era el
Madrid descrito por Galdós y la
literatura costumbrista, en que
comercios de enormes anaque-
les almacenaban mercancías ve-
nidas de ultramar. Años que pre-
cedieron al estallido de la guerra
con Estados Unidos, que nos
privaría del resto de nuestro mal-
trecho imperio. Aguadores, mo-
distillas, impresores, serenos y al-
bañiles constituían un amplio
sector social, en una ciudad en la
que no se había iniciado la apa-
rición de una burguesía indus-
triosa que hiciera frente al pre-
dominio que tenía en la Corte el
funcionario –sujeto a los vaive-
nes del cambio ministerial de
turno– y el pequeño rentista…

Tiempo de aprendizaje
Los padres de Besteiro, comer-
ciantes acomodados, tuvieron
una visión acertada en cuanto a
su educación, que confiaron a la
Institución Libre de Enseñanza,
donde coincidió con los herma-
nos Machado y con quien des-
pués había de ser destacado pro-
fesor criminalista, Bernaldo de
Quirós. Recibió la influencia di-

recta de Francisco Giner de los
Ríos (“fue mi padre espiritual”,
dice el propio Besteiro) y, a través
de él, de los principios filosóficos
del krausismo, que tendían a
conciliar las posiciones dialécticas
en el seno de una síntesis supe-
rior, de manera que esa especie
de organicismo diera respuesta a
la compleja diversidad ideológica
resultando, más bien, “una filo-
sofía de principios, no de abs-
tracciones” en apreciación de
Adolfo Posada, o lo que es lo
mismo, un “estilo de vida” (Mo-
rillas: El krausismo español, Fondo
de Cultura Económica, 1956). Y
así, Besteiro tratará de armoni-
zar el positivismo y su metodo-
logía experimental con posicio-
nes más trascendentalistas.

Concluidos en 1890 sus es-
tudios universitarios, marchó a
Francia para seguir un curso en
la Sorbona, y a su vuelta gana las
oposiciones a cátedra de Psico-
logía, Lógica y Filosofía Moral
de Instituto, siendo destinado a
la ciudad de Orense, y, al poco
tiempo, le vemos ejerciendo la
docencia en Toledo: “Enseñaba
en los centros, en los casinos, en
la plaza pública”, afirma con pa-
sión Carmen de Burgos. Fue,
además, concejal de su Ayunta-
miento por Unión Republica-
na, partido capitaneado por Sal-
merón. Se integró después en el
Partido Radical de Lerroux,
confesando que en aquella épo-
ca “era anarquista”, como lo
eran muchos jóvenes rebeldes
ante tanta injusticia y desola-
ción. Viaja a Alemania en 1909,
becado por la Junta de Amplia-
ción de Estudios, que tan im-
portante labor cultural realizó
en quienes, beneficiarios de su
generosa ayuda, habían de inte-
grar la vanguardia de los inte-

lectuales españoles. Sus estudios
en dicho país, el seguimiento de
Kant y el propósito de restable-
cer la unidad entre teoría y prác-
tica han sido analizados con
profundidad por el profesor
Emilio Lamo de Espinosa (Filo-
sofía y política en Julián Besteiro,
Edicusa, 1973), a cuya funda-
mental e imprescindible obra
nos remitimos.

El camino hacia el socialis-
mo será, a partir de su regreso,
prontamente recorrido. Invita-
do a dar una conferencia en la
Casa del Pueblo de Madrid, es
procesado por la jurisdicción
militar y encarcelado. En con-
tacto con socialistas eminentes
(Anguiano, Saborit…), ingresa
en el Partido Socialista, que fun-
dara el linotipista Pablo Iglesias
Posse, ingreso que se produce ya
ganada la cátedra de Lógica
Fundamental en la Facultad de
Filosofía y Letras en la Universi-
dad Central. Un año después
contrae matrimonio con Dolo-
res Cebrián, a quien conoció
durante su estancia en Toledo, y
que era catedrática de Ciencias
Físicas y Naturales en su Escue-
la Normal, y también pensiona-
da por la Junta de Ampliación
de Estudios, lo que le permitió
trasladarse a París, Londres y
Bélgica. Volveremos a encon-
trarnos con ella, líneas más ade-
lante, y a descubrir, así, la enor-
me dimensión humana de esta
mujer, que, por otro lado, re-
presentaba de forma tan meri-
toria los esfuerzos de las prime-
ras universitarias que rompían
con prejuicios y resistencias, an-
clados tradicionalmente en una
sociedad tan machista como la
de aquellos tiempos. Ella amó a
Besteiro con profunda admira-
ción y respeto.

Besteiro tomó una marcada
postura pacifista ante el conflic-
to marroquí, que tanta sangre
joven costara de aquellos humil-
des soldados enviados a las
montañas rifeñas sin conciencia
clara de su misión y que eran
los sacrificados guardianes del
último bastión colonial. Pacifis-
mo, pues, que también el PSOE
mantendría respecto a la guerra
que, en 1914, enfrentó a los paí-
ses aliados y a los imperios ger-
mánicos, concibiendo el con-
flicto como una lucha propicia-
da por el capitalismo, a pesar de
lo cual no resultaba indiferente
para la clase trabajadora la vic-
toria de uno u otro contendien-
te. Pablo Iglesias, el primer so-
cialista elegido diputado, se alza
contra la guerra, clamando por-
que los pueblos resuelvan sus di-
ferencias “por procedimientos
pacíficos”.

La carestía de la vida, con la
subida de precios provocada por
la guerra, llevó al XII Congreso
de la UGT (1916) a pronun-
ciarse, entre otros importantes
puntos, sobre la conveniencia de
organizar en toda la nación un
paro general de protesta. Trasla-
dadas sus conclusiones al Go-
bierno, éste adoptó una pasivi-
dad y mutismo que propiciaron
ulteriores contactos con la CNT.
Todo ello, envuelto en el am-
biente que supuso el triunfo,
meses después, de la Revolución
rusa y el manifiesto suscrito por
ambas organizaciones sindicales.
Se perfilaba también un cambio
de régimen político, exacerbado
por la creación de las Juntas Mi-
litares de Defensa y la convoca-
toria en Barcelona de la Asam-
blea de Parlamentarios. La huel-
ga de ferroviarios se une a este
tenso panorama y, en definiti-
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va, es el propio Besteiro quien
reclama la constitución de un
Gobierno provisional capaz de
resolver los apremiantes proble-
mas del país, y convoca a la
huelga general (“instrumento
decisivo de emancipación”, se-
gún Jean Jaurés), dando ins-
trucciones para su ulterior de-
sarrollo. Tuvo ésta lugar los días
13 a 18 de agosto de 1917. Pa-
ra Lamo de Espinosa, el movi-
miento revolucionario de 1917
significó el comienzo directo del
fin de la Monarquía, y también
“la pérdida definitiva de las fuer-
zas políticas que podían haber
potenciado una revolución bur-
guesa”, preludiando “la inter-
vención militar en asuntos in-
ternos con carácter acentuada-
mente conservador”.

Detención
Detenido Besteiro junto con los
demás miembros del comité de
huelga y muchos otros, se les so-
mete a consejo de guerra (pare-
ce que en la vida del líder socia-
lista es una constante el enjui-
ciamiento por la jurisdicción
castrense) y ante el tribunal de-
nuncia que la huelga, por lo pre-
matura e impuesta desde el po-
der, no ha sido la realmente de-
seada, si bien no había otra
opción, pues, en definitiva, el
conflicto social hubiera estalla-
do. Condenado el 4 de octubre
a reclusión perpetua e inhabili-
tación absoluta, y restablecidas
días después las garantías cons-
titucionales, es puesto en liber-
tad, junto con Anguiano, Sabo-
rit y Largo Caballero, quienes al
ser elegidos diputados abando-
nan el penal de Cartagena, apro-
bándose por el Congreso la co-
rrespondiente amnistía.

En un libro de sumo interés y
de obligada consulta y referen-
cia, Cartas desde la prisión, de
Julián Besteiro, con introduc-
ción, selección y notas de Car-
men de Zulueta, se contemplan
dos periodos, que abarcan, el
primero, los años 1917-1918 y,
el segundo, los que transcurren
entre 1939 (detención en los só-
tanos del Ministerio de Hacien-
da) y 1940 (muerte en Carmo-
na). Respecto al correspondien-

te encarcelamiento sufrido tras
la huelga general, su citada so-
brina recuerda que sorprende, al
leer las cartas enviadas por Bes-
teiro a su mujer, Dolores Ce-
brián, “el trato que los prisione-
ros reciben en el penal de Car-
tagena”, que resulta de gran
liberalidad, debido, sin duda, a
la actitud del director de la pri-
sión y del funcionario Joaquín
Machado, hermano de los exi-
mios poetas; conducta com-
prensible, ya que ambos peni-
tenciaristas habían recibido una
moderna formación profesional.
En España, y concretamente en
el ámbito penitenciario, la Insti-
tución Libre de Enseñanza aco-
gió, a través de su fundador Gi-
ner de los Ríos, el ideario krau-
sista sostenido por Röder, que se
centra “más en el hombre que
en el delito”, haciendo de la pre-
vención y de la enmienda su
principal objetivo, como ha afir-
mado Juan Terradillos en su tra-
bajo incluido en la obra colecti-
va La Institución Libre de Ense-
ñanza: su influencia en la cultura
española” (Ronda, 1998).

Años en los que Besteiro ven-
ció la tensión entre el carácter
utópico del intelectual y el rea-
lismo del político, como ha re-
cordado Ignacio Sotelo (revista
Leviatán, 1978). Así critica a
Ortega y Gasset, a su elitismo y
descompromiso. Continúan, sin
embargo, los acontecimientos
en la vida de Besteiro: el enfren-
tamiento con el tema de la posi-
ble participación ministerial de
Pablo Iglesias en un hipotético
Gobierno provisional le hace to-
mar posiciones a Besteiro con-
trarias a dicha colaboración en la
medida en que “la democracia
capitalista está junto a la bur-
guesía” (Tuñón de Lara), pensa-
miento que sostuvo durante to-
da su trayectoria política. Desde
el extrarradio del Gobierno, el
Partido Socialista y la organiza-
ción obrera, en opinión de Bes-
teiro, podían ejercer “una in-
fluencia decisiva”. Naturalmen-
te, este criterio no puede dejar
de circunscribirse a aquel con-
creto momento histórico y al
precario desarrollo del partido,
lo que no supone una traslación

de tal tesis a condicionamientos
posteriores. El propio Besteiro
fundamentaba esa opinión en el
hecho –válido sólo para enton-
ces– de que “las organizaciones
obreras no estaban maduras pa-
ra afrontar todas las responsabi-
lidades del poder ni siquiera pa-
ra plantear el problema de la
participación en el Gobierno”; e
incluso fue cuestionada esa afir-
mación, en el momento de emi-
tirse, por sectores socialistas fa-
vorables al acceso al poder polí-
tico, lo que se tradujo –llegada
la Segunda República– en un
eficaz protagonismo. El desarro-
llo del capitalismo –obra de la
burguesía– puede aceptar, in-
cluso, la realidad de un Gobier-
no socialista, con el peligro de
que éste –como sucedió en la
Alemania de Weimar– reprima
movimientos revolucionarios
como el espartaquista (Karl
Liebknecht y Rosa Luxemburg).

Las inhibiciones ante la ac-
ción revolucionaria del Partido
Socialdemócrata alemán han si-
do resaltadas por G. D. H. Co-
le (Historia del pensamiento so-
cialista. Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1964). 

Su reconocimiento de la im-
portancia de la Revolución rusa
es patente, así como su justifica-
ción (dado el estado de descom-
posición del país, debido al ré-
gimen zarista), pero la dictadu-
ra de los soviéticos no debía ser
seguida de forma mimética si-
no que la revolución ha de ajus-
tarse y responder a las peculiari-
dades de cada país. Propugna,
en consecuencia, la permanen-
cia en la Segunda Internacional.
Como quiera que la Federación
de Juventudes Socialistas deci-
dió, contrariamente, su adhesión
a la Tercera Internacional, ello
la conducirá, en 1920, a trans-
formarse en el Partido Comu-
nista de España. El PSOE re-
chazó, por tanto, las famosas
Veintiuna condiciones que se pro-
ponían para el ingreso en la cita-
da organización.

Es importante constatar que
Besteiro se consideró siempre a
sí mismo revolucionario, preci-
samente, por su talante refor-
mista, pragmático, que debía a

su formación intelectual y a la
verificación de los progresos del
fabianismo británico, sostenido
por Ramsay Macdonald, que tu-
vo ocasión de estudiar en un
viaje a Inglaterra –también pro-
piciado por la Junta de Amplia-
ción de Estudios– en 1923, pre-
cisamente después de haber sido
elegido diputado, en cuya con-
dición cesó tras el golpe militar
protagonizado, ese mismo año,
por el general Primo de Rivera.
Y no sin discusiones internas,
Largo Caballero había accedido
a la condición de consejero de
Estado, en representación de los
trabajadores.

Pues bien, volviendo al refor-
mismo de Besteiro y su tesis de
intervención democrática en los
organismos de la sociedad, no
puede dejarse a un lado su for-
mación krausista, que hace com-
patible con el “socialismo para la
democracia”, como lo ha defini-
do Elías Díaz (Filosofía social del
krausismo español, Edicusa, 1973),
y el paralelo rechazo a una posible
participación en responsabilida-
des de gobierno le enfrenta, de
nuevo, con Largo Caballero, en
la cuestión referente a formar
parte de la Asamblea Nacional
(seudo-Parlamento) instituida
por Primo de Rivera. La dicta-
dura, finalmente, suscribe su ac-
ta de defunción el 30 de enero de
1930, fecha en que el marqués
de Estella toma el tren que le
conduce a París, donde ha de co-
nocer los sinsabores del exilio, re-
cogido en un modesto hotel, en
el que fallece poco tiempo des-
pués. Con el Gobierno Beren-
guer persiste Besteiro en su ya
definida actitud de no aceptación
por las organizaciones obreras de
responsabilidades derivadas del
poder, sino de apoyo a la bur-
guesía para el establecimiento y
desarrollo de un sistema demo-
crático que, claramente, se perfi-
laba en forma republicana.

Socialismo que “confía el
cambio a la evolución”, tal como
lo percibe José Luis López Aran-
guren (El marxismo como moral,
Alianza, 1968). La mirada re-
trospectiva de Besteiro le llevó a
reflexionar sobre los ensayos uto-
pistas de Louis Blanc (los Talleres



Nacionales) durante la monar-
quía de Luis Felipe y a la decep-
ción tras la revolución burguesa
de 1848. Coherente con su plan-
teamiento, Besteiro dimite de sus
cargos de presidente del Partido
Socialista y de la Unión General
de Trabajadores, cancelándose así

el largo camino de discrepancias,
entre las que estaba su oposición
a la progresiva radicalización del
partido. Insiste, en resumen, en
la necesaria espera para la ocu-
pación democrática del poder,
sin perjuicio de la participación
en cámaras y municipios, así co-

mo propugna una “democracia
industrial”, mostrándose respe-
tuoso con las regiones y nacio-
nalidades. De ahí que su mode-
rantismo y retraimiento ante la
participación en el Ejecutivo le
situaran fuera del liderazgo del
partido.

República y guerra civil
Elegido presidente de las Cor-
tes Constituyentes de la Repú-
blica (1931), pronuncia su pri-
mer discurso de pie, arropado
por el respeto de todos los dipu-
tados, ejerciendo su cargo con
absoluta decisión (que sorpren-
de a algún correligionario) y
neutralidad, elogiada por parla-
mentarios de otras formaciones
políticas. Los acontecimientos
se precipitan: Largo Caballero
(partidario de la toma del poder
e incluso del centralismo de-
mocrático a la manera que lo
concibiera Lenin) lanza la orden
de insurrección (en octubre de
1934, vencedora la coalición 
de la derecha), y el movimiento
es brutalmente reprimido… De
nuevo aflora el moderantismo y
sensatez de Besteiro, en su vía
al socialismo… y toma cuerpo
la polémica entre él y Araquis-
táin, que dirige la revista Levia-
tán. El 28 de abril de 1935 Bes-
teiro ingresa en la Academia de
Ciencias Morales y Políticas y
pronuncia, en solemne sesión
presidida por Niceto Alcalá Za-
mora, jefe del Estado, su discur-
so Marxismo y antimarxismo,
que ha sido considerado su
“obra cumbre” (Alberto Míguez:
El pensamiento filosófico de Ju-
lián Besteiro, Taurus, 1971). De
esta forma, Besteiro se va reple-
gando sobre sí mismo y, después
del estallido de la rebelión mili-
tar contra la República, se cir-
cunscribe a su tarea de concejal
del Ayuntamiento madrileño,
salvo una misión –que acepta–
de propuesta de armisticio con
los rebeldes a través del Gobier-
no inglés. Aprovechó, para ello,
la representación personal que
le confiere el presidente Azaña
para asistir a los actos de coro-
nación de Jorge VI. Intento que
fracasó por la tenaz oposición
del general Franco.

Besteiro no se integra en la
diáspora de gobernantes que
abandonan Madrid y rechaza,
incluso, la Embajada de Buenos
Aires, que le es ofrecida. Decide,
en aquellas dramáticas circuns-
tancias, permanecer al lado de
sus electores, es decir, del sufrido
pueblo de Madrid. “Me queda-
ré”, afirma, “con los que no pue-
den salvarse”. Y así lo hizo, “so-
lo, viejo, enfermo...”, como ha
recordado Emiliano Aguado.
Decano de la Facultad de Filo-
sofía y Letras, miembro del Co-
mité de Reforma, Reconstruc-
ción y Saneamiento de Madrid,
se perfila su pesimismo ante el
curso de la contienda bélica, lo
que le llevó a un duro enfrenta-
miento con el jefe del Gobierno,
doctor Negrín.

Invitado por el coronel Casa-
do a integrarse en el Consejo
Nacional de Defensa (con el ex-
clusivo propósito de negociar
una paz honrosa), acepta con la
condición de no presidirlo. El 5
de marzo de 1939, desde los só-
tanos del Ministerio de Hacien-
da, Julián Besteiro lee, por la ra-
dio, un manifiesto, en el que de-
posita la residual legitimidad
republicana en el Ejército, se
opone a la política de aplaza-
miento de Negrín (lo que, sin
embargo, pudo no resultar acer-
tado, dado el estallido inminen-
te de la guerra internacional) y
alude al valor moral de los que
han perdido la contienda, “pero
con honradez y dignamente, sin
negar su fe anonadados por la
desgracia”. La oposición al co-
munismo se plantea, de hecho,
en términos de lucha que asoló
las calles de la heroica villa de
Madrid. Triunfan los casadistas
y comienzan las negociaciones
para la entrega de la ciudad.
Besteiro permanece, como se ha
dicho, junto a ese pueblo sin
igual, “tan grande en el sacrifi-
cio”. Detención, traslado a la
prisión de Porlier, y después a
la del Cisne. El juicio se inicia…

Proceso al vencido
A través de las páginas, fuente
inapreciable de valor testimo-
nial, que nos ha legado Ignacio
de Arenillas de Chaves, marqués
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de Gracia Real, que fue su joven
defensor de oficio ante la corte
militar (El proceso de Besteiro,
Edit. Revista de Occidente,
1976), conocemos el desarrollo
del juicio sumarísimo. En una
sesión que, “realmente histórica,
apenas tuvo resonancia nacio-
nal”, como bien dice aquél, las
palabras de Besteiro “constitu-
yen su última lección de lógica y
ciudadanía”. Y es que, ante es-
píritus sensibles como el del le-
trado defensor, no podía menos
que dejar esa impronta de res-
peto y admiración quien, como
su defendido, fue un eminente
político, preclaro intelectual y
hombre honesto. Un honesto
socialista.

El 8 de julio de 1939 se cele-
bra el consejo de guerra de ofi-
ciales generales, seguido por
procedimiento sumarísimo or-
dinario número 13.449/39, con-
tra el procesado Julián Besteiro
Fernández, de 68 años de edad,
por el supuesto delito de adhe-
sión a la rebelión militar. (No
olvidemos que quienes se alza-
ron contra el régimen republi-
cano, legalmente constituido,
juzgaron a los que permanecie-
ron fieles al mismo por el delito
de adhesión a la rebelión, lo que
no deja de ser una sorprendente
e incalificable paradoja jurídi-
ca…). Pues bien, la sentencia
del citado tribunal militar da
por probados, entre otros extre-
mos, que el procesado “formado
siempre políticamente en las fi-
las del Partido Socialista y so-
cietariamente en la sindical
UGT”, de cuyas organizaciones
ostentó la presidencia, ha defen-
dido su programa y postulados
“de esencia fundamentalmente
revolucionaria, tanto en sus
principios doctrinales como en
sus realidades prácticas” y “ha
ostentado de modo continuado
la representación parlamentaria”
(incluso en las elecciones de fe-
brero de 1936), siendo candi-
dato del “llamado Frente Popu-
lar”… A pesar de que Besteiro
no tuvo responsabilidades de
gobierno, se le imputan las
“concepciones anarquizantes” y
“resoluciones antiespañolas, an-
tirreligiosas y antijurídicas” de

la citada plataforma electoral…
Se le reprocha el que se reinte-
grara “siquiera fuera nominal-
mente a su cargo de concejal del
Ayuntamiento de Madrid”. El
lector bien intencionado no
puede salir de su asombro cuan-
do se recoge como dato incul-
patorio en el relato fáctico de la
sentencia el hecho de que “acep-
tó la representación de la Espa-
ña republicana en las fiestas 
de coronación de S. M. el rey de
Inglaterra al propio tiempo que
se le confiaba oficialmente la
misión que desempeñó de pro-
curar, por mediación de las po-
tencias extranjeras, obtener la
terminación del Estado Nacio-
nal y la consolidación del régi-
men marxista”, imputándosele
también haber desempeñado el
cargo de presidente de la Junta
de Reconstrucción y Sanea-
miento de Madrid…

Admite el fallo que, siendo
miembro, el más calificado, del
Consejo Nacional de Defensa,
se propuso negociar “una paz
honrosa” para “los grupos polí-
ticos y fuerzas militares derro-
tadas”, reconociendo que “no
abandonó Madrid como habían
hecho los más destacados jefes
políticos y dirigentes”. Ésos son
los hechos por los que se enjui-
cia a Besteiro. De tal manera
que, si aquí nos detuviéramos,
cualquier ciudadano con sentido
de la mesura pensará que la sen-
tencia merecía un fallo absolu-
torio… y no fue así, como bien
se sabe, sino que Besteiro resultó
condenado a reclusión perpetua,
sustituida por 30 años de reclu-
sión mayor, accesorias de inter-
dicción civil durante la condena
e inhabilitación absoluta…

Lo que nos conduce, necesa-
riamente, a exponer los argu-
mentos jurídicos en que tal de-
cisión se fundamentó para cali-
ficar los anteriores hechos como
integrantes del delito de rebe-
lión militar. En efecto, los juz-
gadores estiman que la conduc-
ta del procesado constituye “una
indiscutible colaboración al mo-
vimiento revolucionario”, ya
que “no sólo nunca expresó pú-
blicamente la condenación de
los mismos, sino que la realidad

demuestra que desempeñó im-
portantes cometidos y misiones
que le fueron confiadas por di-
cho Gobierno” (se refiere al de la
República, que califica, como
era usual, de “rojo”), permitien-
do así que se utilizara su signifi-
cada personalidad política “para
avalar y prestigiar nacional e in-
ternacionalmente la actuación
rebelde y criminal de la política
marxista”…

Sin embargo, la resolución
que glosamos reconoce, en uno
de sus “considerados”, que la ac-
tuación del procesado en el seno
del Consejo Nacional de De-
fensa “tuvo por finalidad liqui-
dar la guerra, ya por ellos total-
mente perdida, evitando más
graves males, como hubiera ocu-
rrido si esa liquidación se efec-
tuara sin siquiera una apariencia
de Gobierno en el bando rojo
que evitara un estado de anar-
quía con sus criminales conse-
cuencias”, actuación que “ate-
núa su responsabilidad en esta
causa y que es de tomar en con-
sideración como circunstancia
de tal naturaleza a los efectos de
imponer la pena en su extensión
justa”…

Contra dicha sentencia inter-
puso recurso su letrado defen-
sor, alegando entre otras consi-
deraciones que la representación
que ostentaba Besteiro en las
fiestas de coronación de Jorge
VI era la personal del Jefe del

Estado, sin ninguna concomi-
tancia con el Gobierno y que su
misión de paz acreditaba que no
estaba comprometido en los
partidos políticos de las fuerzas
de la zona republicana; y, al es-
timar probada su voluntariedad
de no adhesión, concluye afir-
mando que los hechos no son
encuadrables en los artículos
237, 2º, y 238 del Código cas-
trense…

El auditor militar se opone a
tal recurso, aludiendo a la res-
ponsabilidad de los dirigentes
en todo proceso revolucionario,
a sus “prédicas” que predispo-
nían a los autores materiales de
los crímenes “contra toda idea
moral y cristiana, contra todo
concepto de amor al prójimo”; y
aún no suponiendo al procesa-
do, debido a su personalidad,
capaz de estar conforme con los
resultados que se desencadena-
ron, éste no podía limitarse “a
cruzarse de brazos”, sino que
quedaba obligado a “una actua-
ción más en armonía con su fa-
ma”. Por ello, y conforme soli-
citaba, el general encargado del
despacho de Justicia aprueba la
sentencia, que adquiere así fir-
meza y ejecutoriedad.

Durante el curso de la vista
–y esto es importante– el fiscal,
auditor de brigada, alude al pro-
cesado como hombre de “con-
cepciones honestas, de senti-
mientos honrados en su vida
particular, en su régimen priva-
do”, que asiste “con su elegancia
británica” a Londres para nego-
ciar un armisticio. Se extiende
el fiscal sobre la democracia, que
califica de revolucionaria, para
rechazar también el jurado, la
pretendida igualdad y haciendo,
en cambio, un elogio de “las
concepciones luminosas de la
Edad Media”, de la filosofía es-
colástica, del Concilio de Tren-
to y de la Contrarreforma, así
como del teórico Balmes, la-
mentando que de la actuación
política de Julián Besteiro no se
deducen “más que grandes ma-
les para el país” y para él mismo,
“víctima de sus propios errores”,
vuelve a elogiar a Balmes, re-
procha a quien fue su profesor
de Lógica que admita la dicta-
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dura del proletariado, accesible
por métodos democráticos, y, en
cambio, rechace la dictadura de
Hitler, ganada en las urnas…

La tesis acusatoria reside en
identificar el enjuiciamiento de
Julián Besteiro con el propio 
de la “revolución”, y así repasa los
acontecimientos del régimen re-
publicano, incluso el deseo de
salvarlo que animó a Besteiro; y
vuelve a recordar su porte “ele-
gante, dentro de sus trajes de
etiqueta”, y con su figura de per-
fil “británico que destruye su
clasicismo madrileño”… En de-
finitiva, le imputa omisión y si-
lencio ante la política frentepo-
pulista y sus consecuentes efec-
tos. Califica a Besteiro de “figura
decadente española” y, a pesar de
la honradez y caballerosidad de su
vida, que resalta, termina soli-
citando en atención “a la di-
mensión” pública del procesa-
do, la imposición de la pena de
muerte…

La defensa, que, por supues-
to, no comparte la ideología so-
cialista de Besteiro, se mostró en
todo momento identificada con
su dimensión humana; y, sin de-
jar de hacer elogios al pensa-
miento tradicionalista, se centra
enseguida en la cuestión para la
que ha sido convocada. Afirma
ante el tribunal que se va a juz-
gar a un hombre a través de
unos hechos. A un hombre que
trató de evitar la revolución y
que permanece en Madrid. Lle-
vando una misión de paz a Lon-
dres y con ello un acto de servi-
cio a España. Se enfrenta a Ne-
grín en Barcelona; y, ante la
situación que padece Madrid,
accede a formar parte de la Jun-
ta, que hará una entrega pacífi-
ca de la capital al Ejército del
general Franco. Permanece al la-
do de sus electores. Solicita su
absolución.

Al concedérsele la palabra,
Julián Besteiro, “dado lo avan-
zado de la hora y la fatiga de to-
dos”, lo hace en estilo conciso.
Dando las gracias al fiscal por
haber reconocido su honradez
privada, afirma: “Yo no me con-
tento con ser en mi vida privada
honrado. Yo estoy seguro de ha-
berlo sido en mi vida pública”.

De la huelga del 17 dice que
“era inevitable y había que en-
cauzarla bien”… a lo que él con-
tribuyó.

Respecto a su entrevista con
Negrín, admite que le tuvo por
agente de los comunistas (y así
se lo expresó). Se mantiene en
sus puntos de vista, es decir, 
en su trayectoria, puesto que “mi
vida política la tengo detrás de
mí”… y “delante no espero na-
da”. Palabras que sirven para
medir la talla moral de Besteiro,
incapaz de sortear el peligro que
sobre él se cierne a cambio de
concesiones últimas, que recha-
za su dignidad, porque ha sido
leal para con el partido en el
cual ha militado desde el año
1912. Su intervención alcanza
dramatismo: “El juicio que se
formule acerca de mí, eso no me
compete. A mí me compete 
la responsabilidad interna, y la
aplicación de la ley es otra co-
sa”… Durante el proceso –y
consiguiente permanencia de
Besteiro en las cárceles de Porlier
y el Cisne– nos transmite su es-
tado de ánimo y la concurrencia
a su habitación de personas tam-
bién detenidas, entre los que fi-
guran militares, jueces y magis-
trados. Por cierto, tranquiliza a
su mujer respecto al nombra-
miento de defensor, a quien
prudentemente llama señor
Amable, y que no es otro, como
sabemos, que Arenillas de Cha-
ves, e intuye que el proceso ten-
drá una dimensión política; de
ahí que considere innecesarias
“defensas de tipo jurídico”, no
obstante lo cual, se siente afec-
tado por el posible perjuicio que
cause a su esposa y familia… En
efecto, Dolores Cebrián fue
reintegrada a su cátedra en la
Normal de Madrid, pero nunca
se le permitió volver al servicio
activo. Recaba, para su entrega
al abogado, la carta de presenta-
ción de Azaña al rey Jorge, con
motivo de la asistencia a las ce-
remonias de coronación.

El 9 de julio, un día después
de la vista del juicio, se siente pe-
simista, contra su habitual estado
de ánimo. Conocida la senten-
cia, le preocupaba su ulterior des-
tino penitenciario que, en prin-

cipio, consistió en el traslado a
San Isidoro de Dueñas, conven-
to de cartujos, donde se encuen-
tra bien, dado su carácter austero
y amante de la naturaleza.

Carmona
En efecto, el 30 de agosto llega a
Carmona. El régimen a que se
ve sometido es duro y desconsi-
derado. Paralelamente, Besteiro
–como tantos otros– se vio so-
metido a la Ley de Responsabi-
lidades Políticas, y, en carta a su
mujer de 26 de febrero de 1940,
alude a ello así como a la rela-
ción de bienes (una casa en la
calle Grijalba, número 26, de ti-
po familiar, perteneciente a una
Cooperativa de Casas Económi-
cas, gravada con una hipoteca…
una modesta cuenta corriente
indistinta en el Banco Hispanoa-
mericano a nombre de él y de su
esposa, que “no fue incrementa-
da desde el principio de la gue-
rra” y cuya mitad se encuentra
bloqueada). 

Las notas que escribió su mu-
jer –Dolores Cebrián–, y que
han sido incluidas por Carmen
de Zulueta en su obra ya men-
cionada, son expresivas del do-
lor y del triste peregrinaje de
aquélla a la ciudad de Carmona.
Es el día a día de una agonía, co-
mo afirma la obra reciente de Ja-
vier Quiñones, Años triunfales
(‘Proceso y muerte de Julián Bes-
teiro’), edit. Alba, 1998. Discre-
pancias con el médico que asiste
a don Julián, solicitud de otros
facultativos, búsqueda y elabora-
ción penosa de alimentos, visitas
–tantas veces infructuosas– al di-
rector de la prisión, cumpleaños
de Besteiro sin la presencia de
ella… Decaimiento paulatino del
enfermo y órdenes desde Madrid
de que no vea al preso, ni siquie-
ra en la tradicional fiesta de
Nuestra Señora de la Merced.

El día 26 de septiembre Do-
lores Cebrián es avisada con ur-
gencia; Besteiro se encuentra ro-
deado de algunos sacerdotes vas-
cos compañeros de infortunios.
Hinchazón del rostro, parálisis
del lado izquierdo, algunas frases
pronunciadas en alemán… El
estado es de suma gravedad. Ya
no responde a los requerimien-

tos de Dolores, que deja correr
libremente sus lágrimas.

Es el día 27 de septiembre de
1940. En la cárcel de Carmona:
se recogen y guardan los objetos
personales, sus papeles y una Bi-
blia abierta por el libro de Job.
Por las calles de Carmona –si-
lencio y palacios con escudos de
piedra– le acompañan 10 o 12
personas hasta el depósito… Se
niega –crueldad postrera– el
traslado a Madrid del cadáver
de Besteiro, que recibe el testi-
monio de dolor de algunos visi-
tantes que “tal vez arriesgaban
mucho en ello”, testimonia la
apenada esposa.

Su pensamiento, la ideología
de Julián Besteiro, el gradualis-
mo con que concibe todo pro-
ceso de transformación, el res-
peto humano y liberalidad que
preside su vida, la concepción
del socialismo como armoniza-
ción y reconciliación de la lu-
cha de clases por lo que meto-
dológicamente llama “impreg-
nación”, la talla intelectual que
alcanza y la carencia de ambi-
ción personal, su fe, en definiti-
va, en el triunfo del socialismo a
través de un proceso continua-
do, hicieron de él un ejemplo
de convivencia en un país que
tanto necesitaba de generosidad
y tolerancia.

“Socialista moderado” es el
calificativo que hace Stanley G.
Payne (La revolución y la guerra
civil española).

“Ejemplar fue su vida”, co-
mo ha recordado Andrés Saborit
(El pensamiento político de Ju-
lián Besteiro). Seminarios y Edi-
ciones, 1974.

Y al fin se fue, enseñando el
camino… ligero de equipaje,
como dijo Antonio Machado,
como los hijos de la mar… n
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¿Integrar el mal en 
nuestras vidas?
Por algún motivo nada extraño,
la filosofía, junto con otras artes
humanas, ha dedicado sus ma-
yores atenciones a erradicar el
mal. Su intención ha sido siem-
pre dar un no al mal en las socie-
dades humanas, proponiendo un
mundo justo; y puesto que a to-
das luces resulta evidente que el
comportamiento social de los
hombres no puede quedar muy
desgajado del particular, también
ha afirmado bien claro su no al
vicio, proponiendo un compor-
tamiento virtuoso. De tal modo,
no creo que fuera chocante decir
que justicia y virtud han condu-
cido nuestra vida filosófica, polí-
tica y moral, si bien con diferen-
tes maneras y percepciones. Lo
cual no parece poco razonable.

Este esfuerzo se ha realizado
de varias maneras, pero desde la
proposición de una tabla de lo
prohibido y lo permitido a la
más moderna preocupación por
implicar a cada quien en lo que
ha de ser asentido y obedecido,
siempre ha existido un deseo por
mantenerse limpio de contradic-
ciones, de saltos deductivos y de
prejuicios implícitos, en defini-
tiva, de lugares donde el mal
epistemológico, lógico y moral
pudiera tomar su puesto y recla-
mar para sí parte de la vida de los
hombres. Por eso ha sido con-
natural a este esfuerzo el buscar
el fundamento sobre el que se
establece la distinción entre el
bien y el mal: ese fundamento
es la última palabra que da valor.
También parece razonable este
camino, pues es poder señalar la
diferencia entre bien y mal en
cualquier tiempo y lugar, y sin
tener en cuenta componendas ni
preferencias.

Los sistemas filosóficos, re-
chazando contradicciones, fala-
cias y malentendidos, deseaban
rechazar cualquier lugar de in-
justicia, cualquier sitio donde
no fuera posible que cada indi-
viduo comprendiera y asintiera a
las normas que le legislaban –si
es que hubiera alguna–; al cabo,
rechazar el engaño es proponer
que todos debemos conocer por
nosotros mismos la verdad, y
ésa, y no otra, es la piedra clave
para construir la libertad, la
igualdad, la tolerancia y, en fin,
toda la justicia que nuestro
mundo ha soñado siempre. Pero
loables intenciones se van al
traste cuando se toman tan en
serio que no son capaces de mi-
rar más allá de sí. De este modo,
rechazando contradicciones, en-
gaños y saltos deductivos en un
mundo donde equívoco y me-
dias palabras parecen el modo
común de comportarnos, los sis-
temas filosóficos siempre que-
dan cojos, pues nos entregan co-
mo reflejo en el cual reconocer-
nos a un individuo ideal poco
apto para vivir nuestras vidas.

Siendo loable intención la de
oponerse a toda injusticia, es
abstracción fatal creer que un
hombre o mujer cualquiera pue-
da estar en todo momento libre
de cometer injusticias siquiera
pequeñitas, más fatal es creer
que además deba ser ajeno a es-
tos pecados y, por último, pien-
so si acaso ese hombre ideal nos
conviniera. De hecho, sin vicios,
las virtudes tradicionalmente se
han mostrado tan frías que po-
cos han encontrado contento en
su estricta observancia (a excep-
ción, claro está, de los héroes li-
terarios y los santos). No podía
ser menos cuando su afán ha si-
do confeccionar un traje de talla

única que a todos nos sirviera y
sirviera para todo tiempo y tem-
porada. Uniforme que, sin te-
ner en cuenta caprichos coyun-
turales, daría equitativo arropo a
todos los hombres y mujeres
que quisieran ir vestidos (y sea
dicho aquí que la hoja de parra
siempre se ha considerado co-
mo el primer atributo de huma-
nidad). Pero nunca nos hemos
sentido cómodos con este traje y
desde siempre hemos pedido
atenciones particulares, posibili-
dad de introducir adornos per-
sonales, ensanchar las solapas,
entallar, y quién sabe cuántas di-
ferencias más que hasta se ha lle-
gado a destrozar los trajes aje-
nos para que el propio resaltara.

El deseo por hacer entrar en
nuestras vidas a la justicia y a la
virtud es loable, pero si esta ves-
timenta se suele mostrar tan in-
cómoda, ¿por qué no dar tam-
bién un puesto al mal? Se me
dirá, con razón, que el mal es lo
que por definición nadie desea.
Pero aun así, parece que nos las
arreglamos para vivir con él y
que nos es muy difícil no traer-
le nunca de la mano. De hecho,
nuestras morales (y como tales
entenderé a todas las normas,
imágenes y convencimientos
que cotidianamente sirven de
guía a nuestras acciones) se las
apañan para aceptar contradic-
ción y opacidad al tiempo que
se establecen en torno a la cohe-
rencia y la transparencia; coti-
dianamente somos capaces de
saltar las normas sin por ello te-
ner muchos momentos de mala
conciencia (o los tenemos sin
dejar por ello de haber hecho
“mal”); sin contar con que las
excepciones a la regla es común
que funden regla. No nos es có-
modo el traje que siempre sien-

ta bien. Y tal incomodidad no
viene, como gustan decir quie-
nes lo confeccionan, de que
siempre prefiramos mal a bien,
de que con preferencia nos in-
clinemos hacia nuestros propios
intereses o de que nos sea más
cómodo seguir la fácil senda del
mal que el arduo camino del
bien; por el contrario, el motivo
de nuestro poco afecto por el
bien que los teóricos nos han
entregado es que con él se nos
está dando un traje demasiado
abrigado para días de calor o ex-
cesivamente ligero para los de
invierno. Al final, el mal, tanto
como el bien, resulta constituti-
vo precioso de nuestra vida y,
por ello, aceptarle como “mal
necesario” no creo que trajera
mayores inconvenientes que el
tratar de orillarle como mal
siempre indeseable.

Razón y sinrazón 
en la discusión pública
Rechazar las teorías que señalan
el buen camino tachándolas de
poco propias para ser camino
transitable es, en buena medi-
da, plegarnos a lo que hay (a los
caminos que pensamos que pue-
de haber sin preocuparnos por si
existen otras sendas que de me-
jor manera conduzcan a nues-
tros objetivos). Cuando tal se
dice, muchos son los puntos de
rechazo. Para empezar, el prime-
ro y más clásico diría que esta-
mos a merced de poderes exter-
nos. Los mercados, las estructu-
ras de poder, el lenguaje, alienan
y nos compelen a actuar en de-
trimento de nuestra propia dig-
nidad; de tal modo, como es evi-
dente a cualquiera que tenga
ojos, perpetúan el mal y, lo que
es peor, cuando lo admitimos
nos hacen cómplices del mismo,
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cegándonos ante él y haciendo
que nuestro bienestar dependa
del mal de muchos.

Otra segunda línea de recha-
zo considera que en un mundo
tal no cabe la crítica, lo cual es el
peor mal imaginable, pues sig-
nifica la conformidad explícita
con lo que hay (y lo que hay
suele ser malo). Por lo mismo, y
en tercer lugar, si no hay crítica
ni bien seguro, ante los malos
no cabe otra objeción que la pu-
ra fuerza; pero como los malos
suelen ser más poderosos (entre
otras cosas por eso son malos),
nosotros, los buenos, siempre
perderemos, o, si vencemos, lo
haremos tan sólo en tanto nos
hayamos convertido nosotros
mismos en poderosos y, gene-
ralmente, en más malos que los
malos (con lo cual el mal se per-
petúa también).

A la primera objeción quiero
decir que hoy queda algo fuera
de lugar pensar –al modo en co-
mo se hacía hace algunos años–
que como estamos alienados y
no somos libres sino para con-
sumir, hemos de rechazar nues-
tro mundo, volver a la autorre-
flexión y cobrar verdadera auto-
nomía, esto es, la autonomía
donde no caben ni injusticia ni
vicio. Cierto que contamos con
lo que contamos, que disenti-
mos en pequeños espacios y que
nuestra libertad de actuación ca-
mina muy mediatizada, pero, en
todo caso, nadie hoy se vería co-
mo una marioneta de poderes
ocultos que le anulan. O, si así
se viera, es cierto que siempre
nos comprendemos interpretan-
do tal coacción de una manera u
otra, interpretándola según nues-
tra propia identidad, nuestros
personales intereses. Y es en esa
interpretación donde hoy seña-

lamos el comportamiento moral
del hombre sin importarnos que
no sea una interpretación reali-
zada en plena libertad, con total
información y conocimiento ni
de manera auténticamente autó-
noma (¿sabe alguien qué sea ese
tipo de libertad plena, de cono-
cimiento transparente o de autó-
noma autonomía?)1.

En último término, si los con-
ceptos e imágenes que nos sirven
de referencia a la hora de cons-
truir nuestra vida no pueden vi-
virse en un mundo tan reacio a
ellos como el nuestro, ¡menudo
avío nos hacen! Si para vivir en li-
bertad es preciso vivir en la liber-
tad en la que los filósofos piensan
y poco valor absoluto tiene la
continua implementación de pe-
queños espacios de libertades, no
se le ve mucho futuro a tales ide-
ales. Ni mucho ni poco, ningún
futuro. Se me dirá que precisa-
mente manteniendo ideales, uto-
pías, lugares donde la imagina-
ción habita mejores mundos, es
como se pueden conseguir esas
pequeñas implementaciones en
la vida cotidiana; asentiré a ello
siempre que quien mantenga su
idolatría por esos ideales, utopías
y espacios de imaginación sepa
que han de ser llevados a la prác-
tica todos los días, que tal prácti-
ca los modifica en mucho (pues,

entre otras cosas, los dice en otro
idioma, en el idioma del salir
adelante en la vida día a día) y
que, sin tener que renunciar a la
concordia universal, no son po-
cos (ni especialmente afectos al
mal) quienes engañan en sus ne-
gocios cotidianos por llevar algo
de esa concordia a su propia casa.
Y calificarles de engañados, de
poco solidarios o de arrojados al
mal a su pesar, no me parece la
mejor forma de comenzar a ha-
blar con ellos.

Ante la segunda objeción,
aquella de que sin bien definido
no nos queda sino aceptar el mal
radical, me viene a la cabeza una
conferencia de Javier Muguerza
cuyo título era La ética a la in-
temperie. Se razonaba allí que
hoy ya no creemos en funda-
mentaciones filosóficas, bien
porque nuestra asunción de au-
tonomía ha hecho cierto el et-
nocentrismo moral (cuando no
el individualismo), bien porque
después de mucho buscar toda-
vía no hemos llegado a seguro
puerto y eso nos hace sospechar,
con bastante razón, que detrás
de todo lo que se dice funda-
mentación no hay otra cosa que
nuestro deseo de dar con una
política y un mundo que nos pa-
rece más deseable. No sé si tergi-
versé en mucho la idea de 
J. Muguerza, pero entonces me
quedó la impresión de que hoy
es menester admitir que la de-
fensa de un mundo bueno, al fi-
nal, siempre se establece en
nuestro deseo de tal mundo. Sin
que ello signifique que un mun-
do bueno sea mero deseo que
(A) por depender del capricho lo
mismo lo afirmamos hoy como
lo negamos mañana; y (B) que
al carecer de base firme no pue-
da justificarse ninguna lucha,

ningún esfuerzo (pues, se pien-
sa, en cuanto el esfuerzo sea
enorme, el capricho cambiará su
objetivo por otro más sencillo
“aunque sea peor”).

En cuanto a (A), habría que
decir que los deseos de un mun-
do bueno son más bien apuestas
por el mundo que deseamos, y
en este sentido poco tienen que
ver con caprichos variables co-
mo veletas. Son adscripciones
infundadas, pero su falta de fun-
damentación es una falta de
fundamentación epistemológi-
ca. En modo alguno nos suele
faltar algún fundamento moti-
vacional; de hecho, son apuestas
en las cuales las más de las veces
va nuestra propia vida, van los
diferentes cursos que hemos da-
do a la configuración de nuestra
identidad y a lo que exigimos
de los demás, y todo ello impli-
ca que tienen una fuerte moti-
vación y una clara argumenta-
ción que las soporta.

Y en lo que respecta a (B),
habría que añadir que no por
carecer de firmes fundamentos
nos negamos a mantener y de-
fender posturas; no por no po-
der dar fundamentos de lo que
decimos nos vamos a negar a se-
guir diciéndolo. Ni vamos a de-
sistir de luchar por ello. Nada
más infundado que las adscrip-
ciones sentimentales; y bien sa-
bemos que el nacionalismo o el
amor son capaces de guiar la vi-
da de los hombres, de apostarse
críticamente contra quien les
niegue y de dar razones hasta el
punto de construir una historia
o una biografía.

Entonces, ¿dónde queda la ra-
zón?, ¿dónde la aspiración ilus-
trada de poder dar cuenta de
nuestros conflictos sin el recurso
a la fuerza?, ¿dónde aquel campo
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1 Si es innegable que existen tramas de
poder que nos conducen las más de las ve-
ces sin nosotros saberlo, es cierto también
que como fuere nos configuramos dentro
de esas redes, y que incluso nuestra iden-
tidad toma muchas de sus imágenes de los
“poderes que la constriñen”. A mostrar
esto dedicó M. Foucault sus últimos años,
los que acompañaron sus dos últimos vo-
lúmenes de la Historia de la sexualidad.
Para un mayor detalle sobre el tema re-
mito a mi artículo ‘La configuración del
hombre’, en Revista de Filosofía, vol. V,
núm. 8, págs. 357-373, 1992.



en el cual todos podían discutir,
acordar y contentarse para siem-
pre con la discusión y el acuer-
do? La contestación a la tercera
objeción que antes señalé es cier-
tamente complicada. Para em-
pezar creo que no estaría de más
que olvidáramos la posibilidad
de un espacio público neutral en
el cual se pueden tomar decisio-
nes más o menos racionales, más
o menos justas. Como ya se ha
mostrado en muchos lugares, es
absurdo pensar que entramos en
la discusión pública como si fué-
ramos hombres racionales sin in-
tereses ni deseos ningunos; y eso
no sólo porque tal modo de dis-
cusión no nos sea muy propio,
sino porque el introducirse en
un espacio público es introdu-
cirse en su gramática, en sus es-
tructuras de selección y de ex-
clusión, de relevancia, de aceptar
como buenos o pertinentes unos
discursos y no otros. Esto últi-
mo, los estudios feministas y las
actuales discusiones sobre el
multiculturalismo lo han puesto
bien claro2. Pensar que existe un
espacio público neutral es ahon-
dar la marginación de quienes
desearían entrar en ese espacio
público con intereses, aspiracio-
nes y motivaciones distintos a los
establecidos. No es lo mismo
discutir normativas, legislacio-
nes y acuerdos que promuevan el
bienestar social siendo un fino
caballero excelentemente educa-
do que siendo una mujer gitana,
pongo por caso; como tampoco
puede ser considerado neutral el
espacio público que habitual-
mente tomamos como el espacio
de la política y del pensamiento
(un espacio urbano, dado a las
clases profesionales, muy fun-
cionarizado).

Olvidando el espacio público

como un lugar de acuerdo ra-
cional, no nos queda entender la
relación social sino como un lu-
gar de conflicto y acuerdo, de
ganar y perder sin que los que
ganen lo hagan por ser más jus-
tos ni los que pierdan se resig-
nen a perder. Un lugar de con-
senso, de coordinación nunca
estable ni siempre adecuada: eso
es el espacio público. El espacio
público neutral del teórico ha
de ser reemplazado por la admi-
sión de que hay lugares donde
aceptamos ciertos discursos y
maneras de hablar: no somos
idénticos cuando actuamos co-
mo trabajadores que cuando lo
hacemos como jefes de nuestros
subordinados; tampoco cuando
pedimos escuelas, espacios de
ocio o medidas económicas. Y
no lo somos porque las imáge-
nes sociales por las que optamos,
las de libertad, tolerancia, igual-
dad, justicia social, por ejemplo,
quedan actualizadas de muy di-
ferentes maneras según los dife-
rentes intereses que en cada mo-
mento tengamos. Por ello, y pa-
ra extremar lo dicho, no es que
no pueda haber un espacio pú-
blico neutral y racional; es que
además nos encontramos en
tantos espacios públicos llenos
de intereses y sin una razón úl-
tima que el afán del teórico 
de reducir el mundo a un siste-
ma organizado o comprensible
siempre con la misma regla, es
tan ridículo como pueril3. No
quiero seguir por ahora con el
tema: quede dicho tan sólo que
el lugar de la razón en el mundo
no puede estar jamás en una dis-
cusión pública que a todos
acuerde; por el contrario, las dis-
cusiones públicas no son uni-
versales, se fragmentan y atien-
den sólo a unos pocos (¡más qui-
sieran las mujeres haber estado
en ciertas discusiones universales
que legislaban también para
ellas!), no tienen a su base más

que nuestra opción por entrar
en ellas con ideas cuyo último
fundamento es nuestra apuesta
por las mismas y, por último, se
parecen más a una negociación
partida, translúcida y muy inte-
resada que a un debate de santos
racionales, desinteresados, trans-
parentes y siempre justos.

Sin lugar de pública y racio-
nal discusión, sin un espacio 
común donde todo quede fun-
damentado y argumentado de
manera clara y distinta –sin en-
gaños, justamente–, no nos que-
da sino decir que hemos de op-
tar por un establecimiento so-
cial y vital sin más razón que la
de que nos pertenece, que es el
nuestro, que en él nos encon-
tramos y somos capaces, con él,
de dar a nuestra realidad los sig-
nificados que nos parecen más
aceptables. Nuestra apuesta por
la democracia es eso: una apues-
ta por una ciudadanía que hoy,
al cabo de una historia bastante
larga y enrevesada, considera-
mos que es la única humana4. Y
sin mayor fundamento que el
no entender los idiomas que se
estructuran en otras gramáticas.
En nuestros conflictos cotidia-
nos “aceptamos” (muy entre co-
millas, pero la palabra es “acep-
tamos”) un ordenamiento jurí-
dico que tomamos como el más
apropiado –o a partir del que
podemos pedir su propia anula-
ción y sustitución por otro–. En
nuestros conflictos más globa-
les, donde se dirimen estrategias
básicas, donde decimos, por
ejemplo, que en tal o cual lugar
no existe democracia, que en es-
ta o aquella situación estamos
anulados por la sociedad de con-
sumo y no decidimos sino lo
que los mercados han decidido
ya de antemano, que nuestro
país está a todas luces subyuga-
do y le es precisa la autodeter-
minación; en esas situaciones,
digo, no cabe otra actuación que

la propuesta totalmente parcial
del mundo que creemos más
propio.

Lo cual no quiere decir que
no demos razones, las damos y
muchas, pero éstas se unen a
una profusión de imágenes y
más bien valen como argumen-
taciones retóricas, como seduc-
ciones que intentan convencer
al adversario y demostrarle que
el mundo que proponemos es
más hermoso, más adecuado a la
humanidad, más beneficioso pa-
ra todos… ¡Claro que cabe el
diálogo!, en eso estriba la hu-
manidad que hemos conseguido
tras toda nuestra historia; ¡claro
que cabe el convencimiento, la
negociación, la educación para
una ciudadanía democrática!:
ésas son todas las imágenes que
hemos asimilado históricamente
como componedoras de la hu-
manidad por la que hemos op-
tado (cuando somos democrá-
ticos, pues todavía hay quien
opta por otras imágenes; son to-
dos aquellos que consideramos
inhumanos: nazis, skinheads, ra-
cistas…); pero al final siempre
hay un golpe de fuerza, un decir
a quien no le guste que se
aguante, pero esto es lo bueno y
justo –o esto es lo constitu-
cional.

La ciudadanía como 
identidad social y personal
Aunque eso bueno y justo –o
eso constitucional– muy posi-
blemente venga con algún mal
bajo el brazo5, lo importante es
que resultan imágenes que ge-
neran sentimientos –de ciuda-
danía–, los cuales vinculan al in-
dividuo particular con los con-
ceptos e imágenes de nuestra
democracia en una doble refe-
rencia. Le dan los mecanismos
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2 Sería absurdo dar aquí una relación
de libros acerca del tema. Desde mediados
de los ochenta la industria editorial ha
encontrado un filón en esta materia y lo
ha sabido explotar. Valgan a título de
ejemplo las llamadas de atención de N.
Fraser (Justice Interruptus. Routledge,
Nueva York, 1997), I. M. Young (Justice
and the Politics of Difference. Princeton
University Press, 1990) o Ch. Mouffe
(The Return of the Political. Verso, Lon-
dres, 1993).

5 Contextualista: aquel para quien la
verdad es mero consenso. Yerra en que de
tal modo ni siquiera cabría lenguaje –el
significado mismo de cada palabra sería
negociable–; yerra también al pensar que
todos los modelos universalistas son pla-
tónicos, que no tienen en cuenta la reali-
dad en la que se apoyan: los universalis-
mos modernos son mucho más finos que
todo esto. Bien pudiera venir este co-
mentario a la cabeza de cualquier lector.
Déjeme tan sólo avisarle que no se debe

3 N. Luhmann tiene aquí mucha ra-
zón. Lo que queda por mostrar es si los
sistemas en los que nos componemos son
organizados (y sobre todo queda por ver
qué pueda ser la “organización”). Cfr. N.
Luhmann: Sociedad y sistema. Paidós, Bar-
celona, 1990.

4 Hasta aquí el lector avisado ya se
habrá dado cuenta del parecido de lo di-
cho con lo que ya predicó R. Rorty (Cfr.
R. Rorty: Objetividad, relativismo y ver-
dad; Paidós, Barcelona, 1996, especial-
mente la parte tercera). Quizá este autor
se vería defraudado con lo que sigue.



con los cuales puede constituir-
se en sociedad y, al tiempo, las
imágenes en las que puede re-
conocerse. Llamo a esto ciuda-
danía. 

Entendida de tal modo, la
ciudadanía una doble relación
en la que se nos dan imágenes
de constitución de la identidad
y marcos en los que se configu-
ra una comunidad. En el enten-
dido de que marcos e imágenes
no funcionan autónomamente,
sino que se constituyen en el
mismo proceso. Las cuotas de
participación femenina, por po-
ner un ejemplo, no son un ca-
mino a la igualdad, son toda la
igualdad que cabe esperar; y,
además, no creo equivocarme si
digo que alguna parte del reco-
nocimiento de una mujer de sí
misma bien puede venir del mo-
do en cómo se configura entre la
interpretación de esas cuotas, las
instituciones que tales cuotas
construyen, el rechazo que pue-
de sentir por favorecerse de ellas,
etcétera. En este caso la “Igual-
dad” es el conjunto de relatos
que me cuentan la igualdad jun-
to con las distintas especificacio-
nes de ésta, en las cuales com-
pongo mi autobiografía. Al
tiempo, y puesto que preciso de
esas especificaciones para confi-
gurarme, doy cuerpo a un siste-
ma social igualitario. No es que
en el sistema de cuotas se espe-
cifique el concepto democrático
de la “Igualdad”;  es que sólo el
relato controvertido y “emocio-
nante” de cómo siento tal igual-
dad es lo que compone la igual-
dad en un determinado sistema
democrático.  Y digo controver-
tido porque como imagen de
construcción de la identidad

quiebra según las esferas de ac-
tuación diversas y difícilmente
conmensurables en que nuestra
vida cotidiana se ve inmersa (y
cada quien que mire en sí lo fá-
cil que resulta ser igualitario en
ciertas esferas de nuestra vida y
no en otras. Pues bien, en todas
esas diferencias se va estable-
ciendo y construyendo mi iden-
tidad igualitaria y la igualdad de
mi democracia).

La ciudadanía sería esta con-
junción entre aquello que tiene
que ver con los intereses contin-
gentes de cada momento y las
imágenes de lo que creemos jus-
to –y que incluso justificamos
por referencia a algún tipo de
fundamentación más o menos
asumida, a una historia, a un re-
lato sobre la dignidad humana,
sobre la libertad, etcétera–.
Conjunción que re-crea nuestra
identidad y re-crea también las
vinculaciones sociales (pues nos
construimos con los mismos re-
latos con los que se nos enseña a
participar en nuestra realidad
social) en un verdadero proceso
de identidad individual y social.

Algo ha de quedar claro:
nuestros conceptos democráti-
cos modernos no son meras for-
malidades que han de ser inter-
pretadas en una comunidad, si-
no que, a modo de sentimientos
de ciudadanía, sirven de refe-
rencia significativa para la cons-
trucción de los individuos. Hay
derechos inviolables porque par-
timos de ellos, porque nos sir-
ven como marco dentro del que
interpretar nuestra vida; esa in-
violabilidad no indica nada, tan
sólo señala que nuestros dere-
chos, nuestras imágenes y con-
ceptos democráticos son el pun-

to de partida desde el cual va-
mos a discutir en un idioma si-
milar, con unas palabras seme-
jantes y con un universo de re-
ferencia parejo. Un punto de
partida optado, asentido, con-
sensuado, dígase como se pre-
fiera, pero, en todo caso, sentido
como propio. A ese marco de
discusión que, al tiempo, se ha-
ce patente con la misma discu-
sión se le llama ciudadanía; y es-
to es lo que en verdad merece la
pena proteger y promover a fin
de proveer para la democracia
hoy6.

Mucho ganaríamos si nues-
tra argumentación política to-
mara tintes sentimentales. Lo
cual no es decir que deba ad-
quirir elementos irracionales.
Nuestro miedo, comprensible,
es al mensaje político que se lan-
za de una manera falaz o enga-
ñosa o de una manera que in-
tenta sortear la reflexión; supo-
nemos, y con cierta razón, que
en el momento en que introdu-
cimos el corazón en la argu-
mentación política siempre ca-
ben respuestas que no admiten
réplica y cuyas consecuencias
son poco deseables. De hecho
reconstruimos las más grandes
desgracias de la humanidad pre-
cisamente en ese tipo de res-
puestas del corazón. Mas, por
un lado, cabe sospechar si tales
respuestas realmente son de la
cabeza más que del corazón (o, a
veces, sean simplemente del es-
tómago) y, por otro lado, en úl-
timo término tal peligro siempre
ha de ser asumido. Tenemos una
democracia, no la palabra divina
en el mundo, y, por tanto, la ha-
cemos poco a poco, entre justi-
cias e injusticias, entre expecta-
tivas y frustraciones. Sin embar-
go, a estas alturas de la historia
los sentimientos disponibles son
tales que siempre podemos re-

cusar a esos discursos políticos
que pretenden respuestas no re-
flexivas, que desean excitar pa-
siones o emociones no educa-
das, no civilizadas. El oficio del
moralista, del filósofo, del pe-
riodista o del sociólogo es el de
esclarecerlos e iluminarlos con
buenas razones, y excelentes
–virtuosos– sentimientos. Nada
más ilustrado, sea dicho de paso.

La democracia 
como educación sentimental
Hablar de sentimientos mora-
les, edificar la ciudadanía como
un lugar donde retornemos al
placer de sentir emociones, es el
primer paso. El segundo es ha-
blar de la educación que debería
promover esos sentimientos.
Porque tomar nuestros concep-
tos democráticos modernos co-
mo sentimientos morales signi-
fica que proveemos para nuestro
mundo con cuentos, con rela-
tos, con historias que nos hacen
llorar, reír, que nos mueven en
definitiva. Los sentimientos re-
claman una educación senti-
mental que nos presente esos
conceptos con los que hemos
construido nuestro mundo (la
libertad, la igualdad, la toleran-
cia, etcétera) como ideas que se
especifican de determinadas ma-
neras y que tales maneras son
amables (que merecen ser ama-
das). Ciertamente no serán his-
torias siempre coherentes, nun-
ca serán enteramente racionales;
el mito, la fantasía, la retórica y
la seducción serán sus bazas fun-
damentales. Con esas bazas
nuestra ciudadanía democrática
jugará un juego totalmente di-
ferente al que la filosofía ha gus-
tado jugar (tan transparente és-
te, tan claro y evidente, tan jus-
to en todos sus términos, que
nadie jamás ha visto un partido
de semejante liga).

Es curioso lo poco sensible
que desde la filosofía se es al
problema de la enseñanza moral
(al problema de la falta de ense-
ñanza moral de nuestros niños y
de la ausencia de una ciudadanía
verdaderamente impregnante en
nosotros adultos). Es cierto que
existe una preocupación, pero
es más bien apagada, no se afec-
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tener tampoco una imagen idealizada del
“contextualista”. Éste no cree que la ver-
dad sea puro consenso (al igual que hoy
nadie con pretensiones fundamentadoras
cree que exista algo así como una ads-
cripción lógica a principios neutrales), si-
no que, más bien, la verdad aparece como
una suerte de coherencia capaz de esta-
blecer argumentaciones y vidas. El acuer-
do no es mero consenso, porque genera ya
nuevos dominios de saber. Aunque, eso sí,
sin dejar de ser acuerdo. Por eso a la ho-
ra de discutir primeros principios siempre
llegamos a una última inconmensurabili-
dad, un principio de “así es porque así

me parece”. Como intentaré mostrar en
lo que sigue, de lo que se trata es de tras-
ladar la preocupación teórica desde ese
inicio genético, desde esa creación del
mundo con la primera palabra, a un es-
tudio de cómo desde esos principios de-
sarrollamos una moral. Por lo que se re-
fiere a la verdad como coherencia más
que como consenso, es tremendamente
revelador el artículo de G. Pask titulado
‘Correspondence, Consensus, Coheren-
ce and the Rape of Democracy’ (incluido
en G. van de Viejver [ed.], New Perspec-
tives in Cybernetics, Kluwer Publisher,
Dordrecht, 1992).

6 Aquí es donde tiene valor hablar de
los conceptos democráticos modernos.
Porque no sólo son los fundamentos de
una sociedad libre, igual y más justa, sino
porque lo son en tanto sus ciudadanos los
toman también para dar cuenta de sí. Y vi-
ceversa: los toman porque con ellos edifi-
can una comunidad en la que se recono-
cen en cada rincón. Por esta razón sienten
una inclinación sentimental hacia ellos.



ta en mucho y deja a las artes
aplicadas de la Pedagogía y la
Política la responsabilidad últi-
ma de estos problemas7. Si los
adultos no tienen una respon-
sabilidad cívica, parece decir el
filósofo, es porque no les hemos
enseñado bien a ser ciudadanos
modélicos; una buena educa-
ción que profundizara en los ele-
mentos que la filosofía pone en
claro, a buen seguro solventaría
todos nuestros problemas. Y
cuando la realidad diverge de es-
ta prédica eso no es nunca un
contraejemplo, por el contrario,
es muestra de la recalcitrancia
de los humanos a caminar por la
cómoda senda del fácil y gusto-
so mal desdeñando siempre el
pino y arduo bien. Mientras,
nuestros hijos no tienen muy
claro cuándo matar a un com-
pañero está mal y cuándo es un
comportamiento similar al de
los Power Rangers. Algo similar
ocurre con el político.

Mi idea es que por mucho
que en el colegio se enseñe la
Constitución (marco e imagen
real de toda nuestra discusión
pública), por mucho que trate-
mos de inculcar ciudadanía de-
mocrática a un niño de 10 años,
a éste le faltarán siempre imáge-
nes de referencia que le sean cer-
canas. Es absurdo pensar que
una perfecta educación moral
pasa por hacer aprender una se-
rie de artículos constitucionales
o una serie de dogmas de fe de-
mocrática; el niño los puede
aprender, los puede memorizar,
incluso puede actuar conforme a
ellos, pero no los vivirá, no los
sentirá nunca cercanos hasta
tanto no sea capaz de oírlos en
historias cercanas, en relatos que
apliquen esos artículos y esos
dogmas al momento en que con
otro niño ha de pelearse, cola-
borar, quererle u odiarle. Por

mucho que le desagrade al filó-
sofo que intenta elaborar trata-
dos donde la claridad de la ra-
zón pone en evidencia todo in-
tento de engaño interesado e
injusticia, lo cierto es que nunca
nos identificamos con las leyes
que su privilegiada razón pueda
legitimar y sí con historias que a
simple vista pueden parecer irra-
cionales. El niño sabe que matar
a un compañero es un delito,
pero hasta tanto no le contemos
la historia de Caín y Abel, junto
con la del gusanillo de la con-
ciencia y alguna más, dudo mu-
cho que llegue a sentir una sin-
cera aversión hacia la muerte de
un compañero cuando todo su
odio hacia él le lleva a desearle
mal (máxime si ha visto mil y
una películas donde el héroe ma-
ta y se place matando).

Se me dirá que precisamente
lo que ha significado nuestra
modernidad ha sido el destierro
de esas imágenes, el educar por
medio de la palabra clara y no
recurriendo a historias ficticias; a
ello debo contestar que nuestra
modernidad no es un factum
irrefutable, que algún equívoco
ha cometido (entre ellos esos hi-
jos no deseados del nazismo, la
explotación de los países del Ter-
cer Mundo, la ya inevitable des-
trucción del medio…); y que si
es cierto que en esas historias
que estoy insinuando cabe el
mal, el engaño, la injusticia o la
falsedad pura y simple, no lo es
menos que así es como actua-
mos. No me cabe duda: en
nuestro comportamiento coti-
diano partimos antes de esos re-
latos donde cabe el mal, la irre-
flexión y la injusticia pura que
de nuestro convencimiento ra-
cional. Y eso no tiene por qué
ser algo rechazable. Es cierto que
en esos relatos caben cuales-
quiera de las ideas que no esta-
mos dispuestos a promover, pe-
ro también lo es que desde ellos
salen adscripciones a nuestra
misma democracia, que si toda-
vía hoy se mantiene en pie es
porque cabe el cariño a un ideal
nada abstracto que se cuenta en
el recuerdo de quienes perdie-
ron muchos años por él, o en el
relato de quienes esperan que

con ese ideal podamos llegar a
un mundo mejor. Pero siempre
es un mundo ensoñado o recor-
dado cuyo sueño y recuerdo só-
lo se puede contar en relatos
morales, en cuentos “ficticios”.
La seriedad teórica nos obliga a
callarnos esos cariños escondi-
dos, pero son ellos los que nos
mantienen en la brecha luchan-
do por el establecimiento cada
vez más radical de nuestra de-
mocracia. Y hasta tanto no com-
prendamos nuestros ideales de-
mocráticos como sentimientos
–sentimientos morales si quere-
mos– nos será difícil promover
adhesiones sinceras a los mis-
mos. Podremos enseñar la mejor
Constitución, podremos todos
creer que sin Libertad, sin Tole-
rancia, sin Justicia social, sin to-
dos los conceptos con los que
componemos nuestra democra-
cia, no puede haber vida digna
de ser vivida, pero en tanto no
seamos capaces de sentir esas sa-
bidurías, de hacerlas partes inte-
grantes de nuestro corazón, de
nuestra vida sentimental, de
afectarnos realmente cuando un
suceso intolerante, por ejemplo,
ocurra cerca de nosotros, hasta
que eso no suceda, digo, sere-
mos los mejores hombres de-
mocráticos que cuando alguna
dificultad nos acontezca, todos
nuestros convencimientos serán
frágiles. La razón da argumen-
tos, muestra caminos, pero, ex-
cepto los santos, pocos han
muerto por sus ideas. Por el
contrario, muchos han sido los

que han dejado su vida en torno
a las historias que se contaban
con los conceptos que la razón
pensaba8.

Tomar nuestros conceptos
democráticos modernos como
sentimientos morales significa
que proveemos para nuestro
mundo con cuentos, con rela-
tos, con historias que nos hacen
llorar, reír, que nos mueven en
definitiva. Ciertamente, no se-
rán historias siempre coheren-
tes, nunca serán enteramente ra-
cionales, el mito, la fantasía, la
retórica y la seducción serán sus
bazas fundamentales. Con esas
bazas nuestra ciudadanía demo-
crática jugará un juego total-
mente diferente al que la filoso-
fía ha gustado jugar (tan trans-
parente éste, tan claro y evidente,
tan justo en todos sus términos,
que nadie jamás ha visto un par-
tido de semejante liga). Pero con
todo, quizá no nos estaría de
más, cuando pensamos sobre la
organización e implantación del
ideario democrático, cuando dis-
cutimos sobre la ciudadanía mo-
derna, el recapacitar de qué ma-
nera ese ideario y esa ciudadanía
puede ser enseñado a nuestros
hijos: ¿con una clase de Consti-
tución?, ¿o vamos a seguir nece-
sitando los antiguos cuentos y
fábulas morales? Y, si esto últi-
mo, ¿qué razón hay para olvidar
ese aprendizaje social cuando
nos hacemos mayores?, ¿es que
ya no necesitamos historias? Tris-
te sería que así sucediera, y una
democracia triste no hay quien la
defienda de corazón. n
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7 Quizá en los últimos años –¿fruto
inevitable de la desmoralización de nues-
tras sociedades liberales?– la cuestión de la
educación moral ha sido tratada con ma-
yor ardor. Al respecto quiero señalar co-
mo una muestra de la ideal confluencia
entre educación moral y provisión para
nuestras democracias el libro de F. Barce-
na: El oficio de la ciudadanía, Paidós, Bar-
celona, 1997.

8 Creo que se habrá imaginado, pero
quede aquí el aviso de que los cuentos
morales no son los cuentos infantiles. O
mejor, son los cuentos con los que apren-
demos a socializarnos más los modos en
que de hecho especificamos nuestra si-
tuación social. Como vimos en el ejemplo
anterior acerca del modo en que se desa-
rrollaba la igualdad de la mujer por medio
de cuotas, la implementación de una le-
galidad que se establece como consecu-
ción de un derecho constituye ya una de
las adquisiciones que integramos a lo que
consideramos “esencia de la humanidad”
y que contamos en la narración de una
historia que se recolecta en nuestro pre-
sente. Nuestros derechos, al cabo, siempre
comienzan su proposición en un relato
(justificado de mejor o peor forma, pero
más reflexivo que racional y que se esta-
blece como el referente en el cual educa-
mos social e individualmente).

Julio Seoane Pinilla es profesor en la
Universidad de Alcalá.
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Isaiah Berlin
Las raíces del romanticismo
Edición de Henry Hardy
Taurus, Madrid, 2000

“Aquella antigua proposición que dice
que la virtud es conocimiento”.

I. Berlin

l libro Las raíces del ro-
manticismo recoge una
transcripción de las confe-

rencias A. W. Mellon que sobre
ese tema pronunció Isaiah Berlin
en la National Gallery of Art de
Washington durante los meses
de marzo y abril de 1965. No
es, por tanto, el libro sobre el ro-
manticismo que Berlin pensaba
escribir, y para el que había reu-
nido una ingente cantidad de
notas como nos cuenta Henry
Hardy, editor y albacea de Berlin
que ha ordenado meticulosa-
mente sus obras. Y como “cada
cosa es lo que es, y no otra cosa”,
según la cita de Buller con la que
el escrupuloso editor ha tenido el
buen juicio de encabezar el pre-
facio a este libro, así es como de-
be leerse y no achacarle vicios o
virtudes propios y característicos
del género, si es que la conferen-
cia puede considerarse un géne-
ro. Pero sobre todo, debe leerse.

Por lo demás Berlin dejó cla-
ro ya desde las primeras líneas
cuál era el propósito que le ani-
maba. No era definir el roman-
ticismo, sino más bien hablar de
un radical cambio de valores
que tuvo lugar aproximadamen-
te hacia la mitad del siglo XVIII y
dio como resultado, entre otras
muchas cosas, lo que ha venido
en llamarse movimiento román-
tico. Para Berlin la revolución
romántica era equiparable a las
grandes revoluciones de Occi-
dente (la revolución industrial,

la Revolución Francesa y la Re-
volución Rusa).

Un movimiento es impor-
tante en la medida en que pro-
voca cambios sustanciales. Una
nueva forma de ver el arte por
ejemplo, un cambio en las cos-
tumbres, en la moral, en la con-
sideración social del trabajo o
del ocio, pongamos por caso, no
son ni deben ser considerados
cambios sustanciales. Los cam-
bios sustanciales son cambios en
el pensamiento, en la forma de
pensar. El hombre del siglo XX

no piensa del mismo modo que
el del XVIII, como tampoco
piensa sobre las mismas cosas.
Para Berlin, ese cambio deter-
minante, que afecta natural-
mente a esos otros cambios me-
nores de que hemos hablado, se
llamó romanticismo y se produ-
jo en las postrimerías del siglo
XVIII y primera mitad del XIX.

En la historia de la civiliza-
ción se dan lo que podríamos
denominar, siguiendo a Berlin,
modelos de pensamiento. Esto
evidentemente tiene tanto de
simplificación como de generali-
zación, pero sirve para ilustrar
determinadas concepciones del
mundo arraigadas en un puñado
de ideas inmutables. Cuando es-
tas ideas son socavadas, o senci-
llamente se muestran inoperan-
tes, es decir, se han visto supera-
das por los acontecimientos, el
modelo de pensamiento se de-
rrumba o, más frecuentemente,
se amolda a los nuevos tiempos.
Es decir, el hombre hace y se
comporta como si creyese en co-
sas que ya no cree. De forma que
los modelos nos liberan del error
para luego encadenarnos a él. La
diferencia, y el triste consuelo,
es que este al que nos encadena-
mos es nuestro error, y aquél no.

¿Pero por qué el romanticis-
mo significó un cambio tan pro-
fundo, tan radical, en la vida de
los hombres y en su pensamien-
to? Veamos la tesis de Berlin al
respecto. Antiguamente, es de-
cir, antes de que se produjera el
cambio, y los cambios siempre
son difíciles de datar y su dura-
ción difícil de establecer, así que
utilizaremos como referencia 
las fechas 1760-1830, que son las
que Berlin considera más apro-
ximadas para datar la revolución
romántica, antiguamente los
hombres se reconocían unos a
otros, unos grupos a otros, por
compartir ideas, por compartir
creencias, por compartir valo-
res, con los que se sentían iden-
tificados, y consideraban las 
ideas, las creencias y los valores
contrarios a los suyos, o senci-
llamente diferentes a los suyos,
como errores y equivocaciones.
Errores que produjeron enfren-
tamientos sangrientos. El cam-
bio se produce, y es natural-
mente un cambio de valores,
cuando los hombres dejan de
sentirse identificados en una co-
munidad y conceden más valor
a los ideales que a las ideas. “La
gente admiraba la franqueza, 
la sinceridad, la pureza del alma,
la habilidad y disponibilidad por
dedicarse a un ideal, sin impor-
tar cuál fuera éste” (Ibídem, pág.
28). Aparecen entonces, en el
seno de una misma sociedad, in-
cluso en un mismo individuo,
valores irreconciliables. La ver-
dad se vuelve difícil de recono-
cer, y muchas veces se muestra
más incompatible con otra ver-
dad que con el error. En este
contexto surge el héroe román-
tico, que es aquel que persevera
en el error, sin importarle perder
la vida en el empeño si fuera ne-

cesario, y lo que se admira en él
es precisamente esa perseveran-
cia, ese celo, independiente-
mente de la bondad de su causa. 

Y en cuanto al movimiento
romántico, a la revolución ro-
mántica, Berlin encuentra que su
propia indefinición, o lo que es
lo mismo la multiplicidad de de-
finiciones contradictorias, pero
no contrarias puesto que no se
excluyen aunque se contradigan,
que examina prolijamente en la
primera conferencia del ciclo, En
busca de una definición, es su
mejor definición. Elegante ma-
nera, hay que reconocer, de zan-
jar el problema de la definición
y pasar, en la segunda conferen-
cia, a la definición del problema,
es decir, a un análisis de la si-
tuación y de los factores y con-
fluencia de factores que provo-
caron lo que él llama “la gran
transformación de la conciencia
de Occidente”. Independiente-
mente del sistema de creencias o
de valores del que hemos habla-
do, y que orienta o dirige, y en
última instancia explica el com-
portamiento del hombre, éste se
rige por un pequeño número 
de ideas motrices e indudables 
que se complementan entre sí 
y que no pueden ser cuestiona-
das, pues si lo fueran todo lo de-
más, valores y creencias, se ven-
dría indefectiblemente al traste.
Berlin reduce a tres estas ideas o
principios indubitables. 

El primero es que toda pre-
gunta debe poder responderse
por alguien y en algún tiempo.
El segundo principio es que to-
do es cognoscible, que todo se
puede aprender y, en conse-
cuencia, enseñar. Y el tercer
principio es que las respuestas
deben ser compatibles. Es decir,
si son incompatibles, una es ver-
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dadera y otra falsa. Como puede
verse estos principios siguen es-
tando en vigor, al menos en de-
terminados ámbitos o esferas en
los que se desenvuelve, es decir,
se relaciona el hombre. Pero en
otros, no menos fundamentales,
estos principios han dejado de-
finitivamente de tener vigencia.
La tradición racionalista y la tra-
dición irracionalista son incom-
patibles pero coexisten. Es más,
probablemente se complemen-
ten. Pero volviendo a las pre-
guntas y a las respuestas, cuyo
modelo en el siglo XVIII eran las
matemáticas y la física, pronto
resultó evidente que los proce-
dimientos deductivo e inducti-
vo, que tan sorprendentes resul-
tados daban en aquéllas, produ-
cían en cambio en las esferas que
verdaderamente preocupaban a
los hombres, la ética, la moral, o
la política, resultados contradic-
torios y en ocasiones absurdos.
En estas esferas las preguntas
son en cambio elementales: ¿có-
mo debe vivirse?, ¿qué es lo co-
rrecto?, ¿es preferible un siste-
ma político a otro?, ¿es la obe-
diencia un deber siempre y en
cualquier circunstancia?, ¿se de-
ben respetar por igual todas las
opiniones?, ¿debe respetarse
siempre a la mayoría? Preguntas
que preocupaban al hombre pe-
ro que hoy, a lo que parece, han
dejado de preocuparle, y no pre-
cisamente porque haya encon-
trado las respuestas. Ni siquiera
porque las haya sustituido por
otras. Hoy el hombre no se ha-
ce ya esa clase de preguntas.

Hay una idea de perfección
que subyace en la concepción
del mundo del hombre de la
Ilustración. El mundo, viene a
decirnos, no es evidentemente
perfecto pero tiende a la perfec-
ción, es decir, si erradicamos lo
que lo corrompe, el error, la
crueldad, el crimen, la intole-
rancia. La idea de perfección es-
tá íntimamente ligada a la idea
de armonía; se complementan
por decirlo así. Para los filósofos
de la Ilustración, y no sólo para
los filósofos, el universo era un
todo racional donde cada parte
era necesaria y condición de las
otras partes. Si pensamos por un

momento en la verdad, uno de
los pilares de la lógica raciona-
lista, comprenderemos las con-
secuencias que en el pensamien-
to, y consiguientemente en la
vida del hombre, tuvo la idea
romántica de que no había nin-
guna razón para que las cosas
fueran como eran, ni que todo
lo que era tenía por que serlo
necesariamente. Así, desde el
momento en que dejamos de
pensar que las cosas son inevita-
bles, dejamos de resignarnos a
los acontecimientos.

Berlin no ignora evidente-
mente la importancia de las fi-
guras señeras del romanticismo
inglés o francés (difícilmente
podría encontrarse románticos
más convencidos que Byron,
Lamartine o Víctor Hugo), pero
el romanticismo como movi-
miento de reacción contra la
Ilustración, es un fenómeno tí-
pica e indiscutiblemente ale-
mán. Veamos la argumentación
de Berlin. Cuando un pueblo o
un país no está a la altura de sus
vecinos (por razones que evi-
dentemente importan pero que

no vienen al caso), no ha conse-
guido lo que sus vecinos, cultu-
ral, política o socialmente, y se
siente en inferioridad y humi-
llado por su esplendor, su pro-
greso o su bienestar, suele reac-
cionar de dos formas. O bien
tratando de imitarles, de ser su
reflejo, aunque sea pálido, espe-
rando ser admitido un día en el
club de los poderosos; o bien,
lo que suele ser más frecuente y
curiosamente produce, o al me-
nos ha producido, mejores re-
sultados, enquistándose en sí
mismo, ensalzando sus defectos,
hasta llegar a convertirlos en vir-
tudes. Esto fue lo que hizo Ale-
mania en el siglo XVIII. Un pue-
blo claramente retrasado con
respecto a sus vecinos franceses,
holandeses o ingleses, que des-
precia públicamente lo que ad-
mira en privado. 

No otra cosa fue el movi-
miento pietista en Alemania. La
raíz del romanticismo, como lo
califica Berlin, el pietismo po-
nía el “énfasis en la vida espiri-
tual, en el desprecio por el
aprendizaje, por el ritual y la for-

ma, por la pompa y la ceremo-
nia, y se daba una tremenda im-
portancia a la relación personal
del alma humana doliente indi-
vidual con su creador” (Ibídem,
pág. 61). Por la misma razón
que cuando aquello que tenía-
mos en más estima y que tantos
sudores y sinsabores nos había
costado conseguir, ya se trate de
fama, dinero o poder, lo perde-
mos o nos es arrebatado, sole-
mos consolarnos diciéndonos
que en realidad nada de aquello
valía la pena, nada era realmen-
te importante, y había dejado
de interesarnos hacía ya tiempo,
“Ésta es una fórmula muy fre-
cuente de la retirada del espí-
ritu hacia lo profundo” (Ibídem,
pág. 62).

La mayoría de los movimien-
tos contraculturales y antiinte-
lectuales se originan de este mo-
do. Se critica lo que no se posee
y se ensalza lo que se posee, y se
olvida que a un valor no se pue-
de oponer un contravalor, sino
otro valor distinto. Así, cuando
no se posee nada, se trata de ha-
cernos creer que lo mejor es no

Isaiah Berlin



poseer nada con el argumento
–falaz donde los haya– de que
quien nada posee nada puede
perder. Así pues, no les fue muy
difícil a los alemanes de enton-
ces encontrar una diosa que po-
der oponer a la poderosa Razón
de los franceses. Si la Razón ha-
bía hecho progresos en las cien-
cias como nunca en la historia
de la civilización, la Pasión se
emplearía en el terreno en que la
Razón había, si no fracasado,
obtenido escasos frutos: el arte.
El nexo que une al arte con el
amor no es difícil de establecer.
Algunos poetas románticos y vi-
sionarios llegaron incluso a
identificar arte y amor, como en
el caso de William Blake con el
que nos ilustra Berlin esta teoría.
La otra figura que no tardará
mucho en aparecer en este esce-
nario es la figura del genio.

Pero el arte, el amor o el ge-
nio apenas nos dicen nada hoy
día, no nos mueven a la acción.
Son figuras de una obra que se
representó en el pasado, figuras
por las que sin duda seguimos
sintiendo simpatía y condescen-
dencia, pero con las que nos re-
sultaría difícil identificarnos;
aunque lo que importa es lo que
anima esas figuras, qué ideas,
qué conceptos o qué preceptos
siguen vigentes y cuáles no, y
por qué. Por lo que respecta al
arte y a la filosofía, como a cual-
quier otra manifestación del es-
píritu, la idea que emergió, o tal
vez sería más exacto decir que
arraigó, y cuya formulación de-
bemos a Herder, es que una
obra está indisolublemente liga-
da a un autor, un tiempo, una
época, e incluso una geografía, y
no puede comprenderse cabal-
mente sin tener todo ello en
consideración. Un lugar común
hoy día, nos concede Berlin; pe-
ro algo debe quedar de la idea
racionalista de belleza cuando la
mayoría de nosotros seguimos
admirando a Homero, ponga-
mos por caso, sin demasiadas
nociones de la Grecia homéri-
ca. Y quien dice a Homero dice
a Dante, Miguel Ángel, Vivaldi,
Bach, etcétera. En cualquier ca-
so, deberemos concluir que, si
una obra está vinculada a un

tiempo y un lugar, representa
probablemente un ideal de be-
lleza, o de justicia, o de bondad,
etcétera, incompatible necesa-
riamente con los ideales expre-
sados por otras obras pertene-
cientes a otras culturas, y en
consecuencia las famosas pre-
guntas del racionalismo de có-
mo debemos vivir, qué debemos
creer, etcétera, carecen de sen-
tido.

El problema de la libertad es-
tá íntimamente ligado al pro-
blema de la elección. El hom-
bre puede elegir porque tiene li-
bertad para hacerlo o, lo que es
lo mismo, tiene libertad porque
puede elegir. Si no tuviera liber-
tad o capacidad de elección tam-
poco tendría responsabilidad, ni
por supuesto mérito alguno;
pues, cuando sólo hay una op-
ción, ¿qué mérito hay en seguir-
la? Cuando sólo hay un cami-
no, ¿qué mérito hay en tomarlo?
Éste y no otro ha sido el campo
abonado del determinismo his-
tórico que tanta tinta, y en oca-
siones algo más que tinta, ha he-
cho correr desde entonces. De
hecho sigue siendo uno de los
problemas, o cuestiones si se
prefiere, recurrentes de la filo-
sofía. Las determinaciones, las
circunstancias, las condiciones,
sirven muchas veces de justifi-
cación a hechos inexplicables, o
bien explican hechos injustifi-
cables. La negación pura y sim-
ple del determinismo y la afir-
mación de la voluntad, de la in-
dependencia, es la base de la
filosofía moral kantiana, nos di-
ce Berlin, y una de las más sóli-
das raíces, a su pesar, del roman-
ticismo.

Pero el repudio del determi-
nismo se avenía mal con la doc-
trina de Herder de que no había
verdades universales. Aunque los
románticos estaban lejos de pre-
ocuparse por las contradiccio-
nes de su doctrina. La voluntad
y el inconsciente se convierten
así en los dos imperativos del
romanticismo, cuya presencia o
ausencia va a determinar tanto
su doctrina estética como su
doctrina política, derivada de la
anterior, pues nunca antes y
nunca después se ha dado un

vínculo tan estrecho entre teoría
política y teoría estética. Del
mismo modo que lo que expre-
sa, generalmente sentimientos,
pero de los sentimientos se pue-
den extraer ideas, la música, la
pintura o la literatura románti-
ca, no puede ser expresado de
otro modo. Claro que esto es
una perogrullada, ya que puede
decirse con la misma propiedad
de cualquier otro movimiento o
revolución artística de la histo-
ria. Pero la perogrullada deja de
serlo cuando tratamos de expli-
car esas obras. Vemos que en la
mayoría de los casos podemos
hacerlo, entendemos su compo-
sición, su estructura, incluso su
intención nos parece clara, res-
ponden a una idea, de perfec-
ción o de imperfección, a un ca-
non. Hasta de un movimiento
aparentemente tan inclasificable
y revulsivo como fue el surrea-
lismo puede hablarse de un ca-
non estético. Nada de esto suce-
de en cambio con el romanti-
cismo. Por eso es tan difícil
hablar de la calidad, y no diga-
mos ya de la perfección, de las
obras románticas. No toleran ser
juzgadas ya que se han erigido
ellas mismas en jueces. “El ro-
manticismo socavó la noción de
que existen criterios objetivos
relativos a cuestiones de valor,
de política, de moral, de estéti-
ca” (Ibídem, pág. 185). Y por la
misma razón refutaban la idea
de progreso, o al menos una
idea de progreso, pues si pensa-
mos, como pensaban ellos, que
hay valores que se han perdido
irremisiblemente, que el hom-
bre lejos de humanizarse se ha
deshumanizado, o que el ideal
de justicia está tan lejos de reali-
zarse como lo ha estado siem-
pre, o tal vez más, difícilmente
podremos defender la idea de
progreso sostenido tan cara a los
ilustrados de todas las épocas.

“Esta división entre el espa-
cio donde es posible acceder a
una verdad objetiva –las mate-
máticas, la física y ciertas regio-
nes dominadas por el sentido co-
mún– y el espacio en donde la
verdad objetiva se halla compro-
metida –la ética, la estética y de-
más– es novedosa y ha delineado

una nueva actitud frente a la vi-
da” (Ibídem, págs. 186 y 187).

El romanticismo supuso no
tanto una revolución de los va-
lores, en el sentido histórico de
cambiar unos valores por otros,
como un ataque violento e in-
discriminado a todos los valo-
res. De este modo consiguió al-
go que tal vez no se había pro-
puesto: cambiar nuestra forma
de valorar, de ver el mundo. n
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Miguel Á. Fernández Ordóñez
La competencia
Alianza Editorial, Madrid, 2000

a competencia está de mo-
da”, asegura Miguel Ángel
Fernández Ordóñez en la

primera frase de su libro titulado
escuetamente La competencia.
Efectivamente, está de moda. En
los últimos cuatro años el Go-
bierno de Aznar ha activado el
recurso retórico de la competen-
cia como uno de sus instrumen-
tos de convicción política de las
excelencias de su gestión; y, en
Europa, el agotamiento de los
instrumentos clásicos de política
económica, junto a la presión cre-
ciente de las fusiones de los gran-
des grupos empresariales, ha obli-
gado a afinar las políticas de cos-
tes con intervenciones cada vez
más complejas de los Gobiernos
en defensa de los mercados. Fer-
nández Ordóñez acumula un cu-
rrículo sobreabundante –ex se-
cretario de Estado de Economía y
de Comercio, ex presidente del
Tribunal de Defensa de la Com-
petencia y de la Comisión del Sis-
tema Eléctrico Nacional–, que le
capacita más que de sobra para
conocer de cerca qué se esconde
tras ese genérico de moda, para
alertar sobre las supercherías po-
líticas al uso que pretenden ma-
nipularla y debatir los problemas
que plantea su aplicación, que no
son pocos. Como Ordóñez, ade-
más, ha demostrado fehaciente-
mente que es un teórico capaci-
tado para defender desde un car-
go político sus obsesiones sobre
la transparencia del mercado de
forma tenaz y contundente –así
lo prueban sus enfrentamientos
con los Gobiernos del PSOE y
del PP a cuenta de las piezas em-
presariales imprescindibles en el

mercado eléctrico español y los
enjuagues para donar graciosa-
mente 1,3 billones de pesetas a
las compañías eléctricas a cargo
de los contribuyentes–, pocas
dudas hay de que la elección edi-
torial para que explique las con-
secuencias entre la competencia
y los monopolios es muy acer-
tada.

La competencia es un libro di-
dáctico. Ordóñez escoge un to-
no de explicación sencilla; la di-
sertación es paciente; la tensión,
baja, sin ánimo de confrontación
política ni de polémica. La voca-
ción explícita está próxima a la de
un texto introductorio. Con esta
entonación, el autor va desmon-
tando de forma aparentemente
ligera, algunas imposturas sobre la
competencia demasiado extendi-
das. Por ejemplo, la falacia que
identifica liberalización y compe-
tencia, o la que hace lo propio
con privatización y competencia.
Incluso algunas tretas conceptua-
les que son virulentamente polí-
ticas, como la interpretación de
los liberales de derecha –todos los
institutos de estudios económi-
cos que dependen de organiza-
ciones empresariales y que difun-
den ideología con intensa gene-
rosidad– que culpan por sistema
al Estado de cualquier restricción
de la competencia. Para Fernán-
dez Ordóñez, no es el Estado el
principal enemigo de la compe-
tencia, sino tan sólo el agente que
a veces –en España con cierta fre-
cuencia– es capturado por los gru-
pos monopolistas y activa, a peti-
ción o por presión de los grupos
económicos interesados en man-
tener sus privilegios, las normas
legales que favorecen a las empre-
sas capturadoras. La precisión pu-
do parecer obvia en otros tiem-
pos, pero hoy resulta pertinente

para acabar con el maniqueísmo
de los liberales de salón; los que,
por ejemplo, entienden que criti-
car al poder es igual a criticar al
Estado, como si el único poder
que actúa en la sociedad sea el
público y no sea evidente ya que
existen otros tan poderosos o más
que él.

El pausado recorrido por los
problemas que afectan a la com-
petencia desmitifica también 
la concepción que se tiene de la
competencia como un remedio
universal y poderoso para curar
los males de la economía, cual-
quiera que sea su intensidad o
condición. En la concepción con-
tinental o europea, la competen-
cia es un instrumento más para
mejorar el funcionamiento de los
mercados; a diferencia por cierto
de la concepción estadounidense,
que considera la competencia co-
mo un fin en sí misma. Pero la
precisión que el autor introduce a
continuación sirve para marcar
distancias de nuevo respecto a
quienes identifican sociedad y
mercado: “Incluso si se consigue
tener unos mercados suficiente-
mente flexibles, son necesarias
muchas más cosas para que se
produzca un crecimiento equili-
brado. La educación, la salud y
una red de asistencia que garanti-
ce una cierta cohesión social son
algunos de los muchos factores
para que haya crecimiento y para
cuya consecución la intervención
estatal es sustancial”. Dicho de
otro modo, incluso aunque la
competencia sea buena en sí mis-
ma, no es el fin último de la polí-
tica económica, sino un instru-
mento para dotar de transparen-
cia y flexibilidad a los mercados,
con el fin de que éstos propor-
cionen un crecimiento equilibrado.
Éste sí es el objetivo de toda polí-

tica económica.
Hay otras explicaciones más

próximas para convencer a los
ciudadanos de los beneficios de
la competencia. El más utilizado
es la relación que suele existir
entre competencia y precios; a
mayor número de empresas
competitivas, los precios suelen
ser más bajos. El consumidor se
beneficia, pues, de la transpa-
rencia del mercado. El problema
–menor, si se quiere, pero real–
es que no siempre la competen-
cia equivale a productos más ba-
ratos. A veces los monopolios
garantizan precios más bajos,
simplemente porque en merca-
dos controlados o inelásticos (es
decir, aquellos en los que la de-
manda no reacciona al precio)
son la mejor defensa para impe-
dir la entrada de competidores.
Pero este tipo de situaciones son
excepcionales, histórica o secto-
rialmente; en general, es correc-
ta la identificación de compe-
tencia con precios más bajos.

Tampoco se eluden otras cues-
tiones difíciles de exponer a los
ciudadanos. De hecho, es al tra-
tarlas cuando F. O. consigue ma-
yor claridad expositiva. Admite
que “históricamente los episodios
de plena competencia son muy
escasos” y que “la tendencia na-
tural ha sido el intervencionis-
mo”. Es prácticamente la misma
reflexión que cabe hacer sobre 
la democracia. Tampoco, como 
en democracia, en materia de
competencia hay valores absolu-
tos; Ordóñez reconoce que es un
concepto borroso, difícil de apre-
hender. Es posible definir tentati-
vamente la competencia como la
situación de un mercado en el
que ninguna empresa o grupo de
empresas puede imponer los pre-
cios. Pero incluso una formula-
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ción tan sencilla se convierte, en
la práctica, en un semillero de
problemas. Para medir el gra-
do de competencia –o falta de
ella– de un mercado es necesario
decidir el grado de poder que tie-
nen una o varias empresas para
imponer sus decisiones. Ese gra-
do de poder sólo puede deducir-
se de tasaciones complejas: gra-
do de concentración (es decir,
porcentaje del mercado que tie-
nen las empresas examinadas),
determinación del mercado rele-
vante en cada caso (extensión de
los productos o servicios afecta-
dos; no es lo mismo, por ejemplo,
relacionar la posición de una em-
presa con el mercado de bebidas
gaseosas o con el mercado de to-
das las bebidas), grado de susti-
tuibilidad (capacidad que tiene el
consumidor de elegir otro pro-
ducto con las mismas condicio-
nes y de forma inmediata) o pro-
babilidad de entrada de nuevos
competidores en ese mercado. La
suma de estos factores, entre
otros, dará la respuesta a su pre-
gunta de si en un mercado existe
un grado de competencia razo-
nable o, por el contrario, existe
poder de mercado de una o varias
compañías.

Pero lo que realmente impor-
ta en el libro es su hilo conduc-
tor, es decir, una definición con-
tinua, unas veces subterránea y
otras evidente, de lo que debe ser

la política española de defensa de
la competencia. El substrato ide-
ológico que ofrece F. O., cuyo
horizonte estratégico es conectar
la idea de competencia con la iz-
quierda, ya se ha mencionado: la
política de competencia es una
más de las que deben activarse
para reforzar el mercado; el mer-
cado es un elemento más en la
búsqueda del crecimiento equili-
brado; y el Estado no es por de-
finición el enemigo intervencio-
nista que se complace en destruir
el libre juego del mercado, sino
las empresas que quieren acre-
centar sus beneficios aumentan-
do las barreras de sus competi-
dores. “La defensa de la compe-
tencia”, dice Fernández Ordóñez,
“no tiene como objetivo impe-
dir que las empresas sean gran-
des, sino que sean poderosas”.
Los instrumentos de esta política
de competencia y flexibilidad de
los mercados son la liberalización
de los mercados sometidos al po-
der de una o varias empresas, las
privatizaciones y la defensa de la
competencia, entendida como el
conjunto de leyes y actuaciones
que persiguen a los agentes eco-
nómicos que imponen obstácu-
los a sus competidores. Esta co-
lumna vertebral tiene muchos
matices; por ejemplo, que nunca
se debe privatizar antes e liberali-
zar el mercado en el que opera la
empresa privatizada, error que ha

cometido el Gobierno del PP sis-
temática y, quizá, voluntaria-
mente, o las detalladas recomen-
daciones que se hacen al regula-
dor para que, en el caso de que
sea necesario regular la compe-
tencia desde el poder público
–como las tarifas eléctricas, sin ir
más lejos–, esta regulación se
aproxime al funcionamiento real
del mercado. Algo que es impo-
sible en la práctica, porque el au-
tor advierte que “a medida que
avanzamos en el tiempo, el regu-
lador se equivoca más”.

Al tratamiento didáctico cabe
atribuir probablemente el hecho
de que La competencia rehúya el
análisis político comprometido
de la competencia en España, o,
al menos, ponga muy poco énfa-
sis en él. Es verdad que el texto
ofrece un utilísimo catálogo de
restricciones a la competencia que
se perpetran en España y que se
puntúa el grado de competencia
visible en los sectores liberalizados
o privatizados, pero la calificación
parece algo indulgente; la sensa-
ción es que la liberalización en
España es mayor que en Europa 
y menor que en Estados Unidos y
Gran Bretaña y a esa impresión
cabe oponer algunos reparos. So-
bre todo porque, como se des-
prende del análisis del propio Fer-
nández Ordóñez en una de sus
interpretaciones más acertadas so-
bre la política de competencia,
“en España no es sólo el Gobier-
no quien toma la decisión final
[sobre si hay competencia o no en
un mercado], sino que incluso es
el que decide si un órgano inde-
pendiente –el Tribunal de De-
fensa de la Competencia– haga
un informe sobre las concentra-
ciones que se producen”; y la de-
fensa de la competencia es un ele-
mento decisivo para determinar

el grado de libertad de un merca-
do, salvo que el ciudadano o con-
sumidor se conforme con las de-
claraciones de principios que se
contienen en las liberalizaciones
formales y legales.

Porque la historia de la com-
petencia en España durante el úl-
timo quinquenio es en gran par-
te el relato de las maniobras eje-
cutadas por el Gobierno para
anular la independencia formal y
real de los órganos reguladores
que administraciones interiores
intentaron erigir, aunque no
siempre con fines seráficos. La
Comisión Nacional del Sistema
Eléctrico, pensada inicialmente
como un organismo indepen-
diente encargado de regular el
mercado eléctrico e incluso de de-
cidir las tarifas eléctricas anuales,
fue degradada por el equipo polí-
tico de Josep Piqué a la categoría
de organismo consultivo, sin re-
cursos ni facultades decisorias, y
posteriormente diluida en una
Comisión Nacional de la Energía
también consultiva e inocua; la
Comisión de Telecomunicacio-
nes, encargada formalmente de la
regulación de un mercado tan de-
licado como el telefónico, ni de-
cide ni analiza nada y es legenda-
rio su silencio sobre las licencias
de telefonía retenidas por las
grandes compañías de telecomu-
nicación…; y el Tribunal de De-
fensa de la Competencia, que de-
bería ser el nudo gestor de la
competencia en España, es una
institución pobremente dotada,
reducida a funciones vicarias res-
pecto a la Secretaría de Estado de
Economía, como describe con
exactitud F. O. en el párrafo cita-
do. Política de tierra quemada, se
llama esa figura. n
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“Por lo menos quiero, Sancho, y 
porque es menester ansí, quiero, digo,
que me veas en cueros, y hacer una 
o dos docenas de locuras, que las haré
en menos de media hora”. 

Quijote, I, XXV.

s sugestiva la insistente
aparición, en ciertos mitos
fuertes del barroco, de pa-

rejas masculinas: Don Juan y
Catalinón (o Sganarelle o Lepo-
rello), Hamlet y Horacio, Faus-
to y Mefistófeles, Andrenio y
Critilo, Don Quijote y Sancho.
Fuera de ellas, la referencia fe-
menina es obligada, pero se tra-
ta de una mujer que resulta ex-
cluida (Ofelia), o se disuelve en
el género femenino (las chicas
del Tenorio), o es una presencia
ideal e intangible (Dulcinea).
Es, pero no está. Enseguida me
concentraré en los personajes
cervantinos, tras un breve rodeo
teórico, no sin antes observar el
punto de la anatomía donde se
unen el quijote (parte de la ar-
madura que cubre el muslo) y la
panza: las ingles.

Desde luego, estamos ante
unas variadas parejas de amigos,
una situación (que no institu-
ción: la diferencia cuenta mu-
cho) clásica en el pensamiento
occidental. Si invocamos a los
inevitables griegos, hallamos en
su haber filológico la cercanía
del amor con el deseo, el querer,
la confusión del sujeto con el
objeto amado, en una fuerza
cósmica que se codea con la em-
briaguez y la locura (eros), la
proximidad del amor y la amis-
tad (filía), la identificación de
lo que luego hemos seguido lla-
mando amor (agápe) y la her-
mandad del amor con el mero
aprecio (stérgo). Debo estas pre-
cisiones a Francisco Rodríguez

Adrados (Sociedad, amor y poesía
en la Grecia antigua, 1995).

Mucho ha llovido desde en-
tonces hasta, por ejemplo, la
ejemplar fórmula de Maurice
Blanchot en L’écriture du désas-
tre: la amistad es la relación que
el otro establece con el uno, tal
que da lugar a la aparición, en
éste, de la voz de un desconoci-
do que le responde. La amistad
nos lanza más allá de nosotros
mismos al señalar cuánto de
otro hay en mí y cuánto mío
hay en el otro, a partir de ese
tercero que Blanchot identifica
como un desconocido. Hace si-
glos Montaigne (Ensayos, I, 28)
lo graficó con suficiencia: amaba
a La Boétie porque “c’était moi
et c’était lui”. Eso (ce) era yo y
eso era él. Montaigne invocaba a
Cicerón (De la amistad), que in-
vocaba a Aristóteles (Ética nico-
maquea, VIII y IX), como la
Bruyère y La Rochefoucault, coe-
táneos de Cervantes, invocaron a
Teofrasto (Los caracteres).

Quiero recalcar la insistencia
del tema, es decir, su carácter
mítico. En cierto sentido, no sa-
bemos de la cosa más que los
griegos, aunque abundemos en
sinonimias. Retengo, especial-
mente, la reflexión aristotélica,
basada en la definición que Ho-
mero da en la Ilíada: amigos son
“dos que marchan juntos”. Son
dos, no más que una pareja,
portadora de la naturaleza moral
que el filósofo le adjudica: ser la
virtud más necesaria para la vi-
da. Semejantes o complementa-
rios, nadie querría vivir sin ami-
gos. Sin placer ni utilidad me-
diantes, los amigos se quieren
por el bien mutuo y van, a su
través, hacia el Bien supremo.
La amistad es, por ello, siempre
justa –es decir, que tiende a la

igualdad aunque parte de un
vínculo desigual– y sirve de ba-
samento a la Ciudad. Pero no
escapa al peripatético que hay
algo de excesivo y singular en
tal relación, pues sólo se tiene
un amigo, al menos uno por
vez. Este matiz de singularidad
se zafa de lo básico social antes
apuntado y desliza cierta zona
de la amistad hacia la estricta
privanza, asocial si se prefiere.

Tales reflexiones sobre la
amistad tienen, además, un ca-
rácter monosexual: amigos sólo
pueden serlo los varones. Hasta
muy entrado el siglo XVIII, por
obra de feministas y directoras
de salones eruditos, no se pensó
en la amistad como vínculo en-
tre mujeres, algo tan corriente a
partir del romanticismo (apa-
sionadas amistades de madame
de Staehl, George Sand, Flora
Tristán, etcétera). Aún más: si
algún varón sentía estima amis-
tosa por una mujer, la veía co-
mo a otro varón. Así, Miguel
Ángel a Vittoria Colonna o Vol-
taire a madame du Chatelet. Pe-
ro, en general, y fuera de estas
selectas alturas, la amistad entre
personas de distinto sexo era de-
saconsejable. No sólo para se-
ñoritas serias, sino hasta para el
marido respecto a su mujer o,
si la hubiera, su amante.

Hay en la tradición (por me-
jor decir: rutina) filosófica algu-
nas razones para restringir la
amistad al mundo viril. Sujetos
eran los varones y aspiración a la
plenitud sólo podían tenerla
unos animales completos como
ellos (nosotros, si cabe). La mu-
jer era un ser incompleto, que
sólo se rellenaba aceptando la
plenitud varonil en forma de pa-
dre, esposo o hijo. La mujer clá-
sica podía ser sujetada (debía

serlo, de otra manera se corría el
peligro de un retorno al caos
primigenio), pero no era sujeto,
salvo cuando debía recibir una
pena, el adulterio en primer lu-
gar.

Esta alquimia de la identidad
se parece, obviamente, al amor.
Es un amor sin unión carnal,
basado en el modelo de la fra-
ternidad guerrera y caballeresca,
la unión de unos varones que
deciden matar o morir juntos,
que es una manera varonil de
compartir la vida. Fraternidad
noble que prolonga su arcaica
elevación aun en tiempos de
igualdad plebeya. Los amigos se
encaminan a la hazaña que ha
de quedar en la memoria públi-
ca. Por el contrario, las amigas,
tiernas y confidentes, buscan el
escenario privado para su rela-
ción, destinada al olvido.

En ese ejercicio de revelación
del otro en cada uno, a veces la
otredad, aunque no pase por el
cuerpo, es también sexuada y los
amigos descubren sus ingre-
dientes femeninos. Hay docu-
mentos epistolares del fenóme-
no: Mirabeau y Chamfort, Gué-
rin y Barbey d’Aurevilly. La
tercería mujeril puede realizarse
en una persona de carne y hue-
so (de carne, ante todo) y dar
lugar al triángulo: Diderot,
Grimm y Sophie Vollant. En
cualquier caso, sabemos, siquie-
ra desde Platón, que el amor es
un reclamo de perfección hecho
desde la imperfección y la nece-
sidad. Somos partes de algo que
el amor convierte, al menos fan-
tásticamente, en una totalidad.
En este sentido, especialmente
desde la Ilustración, la amistad
es considerada como una mues-
tra de la simpatía universal, ese
sentimiento que nos lleva a aso-
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ciarnos con semejantes desco-
nocidos, la sociedad.

Con todo, según ya apunté,
la amistad personal es siempre
una relación entre sujetos sin-
gulares y tiene algo de asocial,
una porción de privacidad que
la sociabilidad general no puede
absorber ni resumir. Los amigos
están más acá y más allá de la so-
ciedad. No son compañeros de
asociación, club, sindicato, lo-
gia, orden caballeresca, etcétera.
No son cónyuges, parientes car-
nales ni prometidos. Les une un
sentimiento que, por resultar
absolutamente singular, escapa
a las clasificaciones, los códigos

de conducta, la institución de
los vínculos en el marco global
de la convivencia. Afecto indefi-
nible, con algo de clandestini-
dad tolerada y de placer sin vi-
gilancia, evoca la libre elección
que le da base y prolonga las es-
cenas fuertes de la adolescencia,
que reclaman un paisaje de no-
madismo, no doméstico: el ca-
mino (cfr. Anne Vincent-Buf-
fault: L’exercice de l’amitié,
1995).

Vayamos o volvamos a Cer-
vantes, a esa relación de amor
sin sexo aunque sexuada, entre
Don Quijote y Sancho. Si cabe
una enésima reducción del Qui-

jote, cabría formularla como la
historia de la quijotización de
Sancho. En los términos ante-
riores: la seducción amorosa que
Don Quijote ejerce sobre San-
cho y que suscita en éste la apa-
rición de la voz del otro, una
voz quijotesca que Sancho igno-
raba como propia pero que aca-
ba reconociendo al escucharla.

La primera maniobra seduc-
tora de Don Quijote es la pro-
mesa, elemento seductor por ex-
celencia. ¿Con qué seduce Don
Juan sino con promesas de ma-
trimonio que significan el as-
censo social de la seducida?
Aquél promete a Sancho ser go-

bernador de una ínsula si acep-
ta asociarse como escudero. Don
Quijote le descubre su secreto
deseo: no trabajar, vivir aventu-
ras y ser coronado en una isla.
Inmediatamente, Sancho aban-
dona a su familia y sigue al hi-
dalgo, sin apenas saber quién es.

El truco de Cervantes consis-
te, en este orden, en hacer que el
lector tampoco sepa nunca
quién es ese Don Quijote de
apellido incierto (Quijano, Qui-
jada, Quesada) y cuya historia se
oculta bajo un borrón, salvo en
cuanto a su parentesco con la so-
brina, que lleva su mismo apelli-
do y suponemos hija de un her-
mano. La Mancha de su gentili-
cio, aparte de su significado
obviamente geográfico, ha sido
examinada por Maurice Molho
como sugestión de diferencia,
pues en el siglo XVII eso signifi-
caba la palabra mancha. ¿De qué
estaba manchado Don Quijote?
¿En qué consistía su diferencia?
¿Cómo asociarla con el escamo-
teo de datos genéticos que plan-
tea la novela? Américo Castro di-
rá con rapidez que se trata de un
cristiano nuevo, alguien que de-
be ocultar sus ancestros judíos,
frente a las constantes protestas
de cristiano viejo que hace San-
cho. Pero es posible que el curso
del relato insinúe, sin pasar de
la insinuación, ya que estamos
en el barroco, otras diferencias.

Don Quijote habla con Dul-
cinea en soliloquio, asumiendo
las dos voces, pero su verdadero
coloquio amoroso es con San-
cho (II, II). 

“Cuando la cabeza duele, todos los
miembros duelen; y así, siendo yo tu
amo y señor, soy tu cabeza y tú mi par-
te, pues eres mi criado; y por esta razón,
el mal que a mí me toca o tocare, a ti te
ha de doler, y a mí el tuyo”. 
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Estamos ante la identifica-
ción de la amistad como esa
unidad alquímica en que cada
quien es el otro y juntos con-
forman un tercero, el ce que uti-
liza Montaigne.

Datos corporales de este acer-
camiento hay muy pocos pero
expresivos, como cuando el hi-
dalgo propone desnudarse ante
Sancho (I, XXV), escena recor-
dada en el epígrafe y propuesta
que el escudero rechaza con ho-
rror. Mucho después, en la cor-
te de los duques, cuando Sancho
acepta ser azotado para desen-
cantar a Dulcinea (II, XXXV),
el amo se lo agradece con repe-
tidos besos. Todo ello completa
la actividad seductora de Don
Quijote. En el texto dispone-
mos de algunos detalles sobre su
cuerpo, pero, en cambio, nada
sabemos de cómo era Sancho,
víctima de los tópicos forjados
por los ilustradores. Sólo pode-
mos imaginarlo, con las carnes
atormentadas para colaborar
con el imposible hallazgo de la
amada quijotesca.

En cambio, sí cabe observar el
proceso de enamoramiento del
labrador, después del flechazo
primero que le lleva a seguir al
vecino. Al principio, se ve como
un mentecato que acompaña 
a un loco, es decir, que se perci-
be con los ojos del buen sentido
que encarnan el cura, el bachi-
ller, el barbero, el ama y la sobri-
na. Pero luego va asumiendo el
punto de vista del supuesto ca-
ballero andante, deja de traducir
a prosa inmediata la ambiciosa
mirada visionaria del amo y
comparte su novelesca percep-
ción de las cosas, hasta acabar
creyendo todo lo que le dice y, al
final, siendo él mismo un Qui-
jote que trata de impedir la
muerte del otro, agonizante San-
cho, víctima de la cordura. Un
par de veces se lo intentará ex-
plicar a su mujer, que quizá se
llame Juana o Teresa, detalle que
poco parece importar al marido: 

“Don Quijote de la Mancha (…) es
caballero aventurero, y de los mejores y
más fuertes que de luengos tiempos acá
se han visto en el mundo (…) si mi se-
ñor Don Quijote sana de esta herida o
caída y yo no quedo contrecho della,

no trocaría mis esperanzas por el mejor
título de España” (I, XVI). “… no hay
cosa más gustosa en el mundo que ser
un hombre honrado, escudero de un
caballero andante buscador de aventu-
ras (…) … es linda cosa esperar los su-
cesos atravesando montes, escudriñan-
do selvas, pisando peñas, visitando cas-
tillos…” (I, LII).

Desde luego, la mirada exte-
rior a la pareja de amigos, vista
la quijotización de Sancho (II,
II), advierte que Sancho ha en-
loquecido igual que Don Qui-
jote, pues las locuras del caba-
llero serían inviables sin las ne-
cedades del escudero. A lo que
Sancho replica, encantado: 

“Yo, señor Sansón, no pienso gran-
jear fama de valiente, sino del mejor y
más leal escudero que jamás sirvió a ca-
ballero andante; y si mi señor Don
Quijote, obligado de mis muchos y
buenos servicios, quisiere darme alguna
ínsula de las muchas que su merced di-
ce que se ha de topar por ahí, recibiré
mucha merced en ello…” (II, IV).

La prueba máxima de esa
idealización del otro inmediato,
que es propia del enamorado, es
que Sancho acaba creyendo en
la existencia de Dulcinea, vícti-
ma de un encantamiento que la
convierte en una zafia campesi-

na, o sea que ve objetivamente,
en el episodio de las tres labra-
doras montadas en borricas (II,
X), la escena que antes mintió
cuando Don Quijote le enco-
mendó entregar una carta a su
amada. Y hasta se deja azotar
para desencantarla, como recor-
dé antes. Se ha incorporado a la
fantasía quijotesca, a esa verdad
imperceptible del mundo que es
la aventura, y no puede vivir sin
ella. Como buen enamorado, no
es capaz de existir sin el ser que
ama y del que recibe la verdade-
ra vida. Así en el momento en
que Don Quijote propone
abandonarlo (II, VII):

“Cuando Sancho oyó la firme re-
solución de su amo se le anubló el cie-
lo y se le cayeron las alas del corazón,
porque tenía creído que su señor no se
iría sin él por todos los haberes del
mundo…”.

En la pareja, Don Quijote
desempeña la parte seductora y
femenina. Hasta es posible ca-
racterizarlo sexualmente como
tal. En efecto, ¿qué identidad se-
xual tiene este solterón al que
no se le conoce compañía de
mujer y que está enamorado 
de una dama que no ha visto ni
verá nunca? Cuando se le apro-
xima una fémina, invoca a Dul-
cinea como la autoridad que le
mantiene casto, que le prohíbe
holgar con otras (I, XVI), como
en el episodio de la venta, junto
a la cachonda asturiana Mari-
tornes. Su masoquismo, la bús-
queda del castigo físico cons-
tante, es asimismo un rasgo tó-
picamente femenino. Hasta en
su amor a la doncella ideal es
víctima del desdén, mal de amo-
res no correspondidos, objeto de
la crueldad de Dulcinea, como
lo dice en la carta que, significa-
tivamente, firma como Caballe-
ro de la Triste Figura (I, XXV).
Tal una mujer, se promete “tuyo
hasta la muerte”. Cervantes, sin
duda, parodiza el modelo del
amor cortés, donde la amada es,
a menudo, caracterizada como
masculina: midons, señor mío.

Don Quijote ama a Dulcinea
y, por lo mismo, se identifica
con ella. Es Dulcinea. Así se lo
explica a Sancho, en el impor-

tante episodio de Dorotea (I,
XXX). Sancho, como siempre,
oliendo a chamusquina, le pro-
pone casarse con la bella prince-
sa, lo que encoleriza al caballero,
que lo insulta de arriba abajo 
y concluye: “Ella pelea en mí y
vence en mí, y yo vivo y respiro
en ella, y tengo vida y ser”. Es
como si dijera: “Soy Dulcinea,
¿cómo me voy a casar con otra
mujer?”. Es posible que estemos,
al fin en la mancha, en la dife-
rencia apuntada por Molho.

Del otro lado, Sancho sí pa-
rece tener una identidad sexual
normalizada, aunque quizá des-
cubra su propia mancha al caer
seducido por el vecino. Sancho
se ha casado y tenido varios hi-
jos. Su mujer, Teresa o Juana
que se llame, es un ser inmedia-
to y ambivalente, un sujeto real
que él no idealiza como a Don
Quijote. Una mujer que no cree
en ascensos sociales milagrosos,
que nunca será reina ni madre
de princesas, como cree Sancho.
(Vid. I, V, el diálogo entre los
esposos). A Don Quijote le con-
fiesa que preferiría no haberse
casado. Su Teresa 

“no es muy mala (…) pero no es muy
buena, a lo menos, no tan buena como
yo quisiera (…) … ella también dice
mal de mí cuando se le antoja, espe-
cialmente cuando está celosa; que en-
tonces, súfrala el mesmo Satanás” (II,
XXII).

De este cruzamiento, tan ba-
rroco, de identidades, donde lo
femenino aparece como doblez
imaginaria de lo masculino,
Dulcinea es el perno, la clave de
la relación entre los dos amigos.
Dulcinea es una mujer inasible,
de la que hablan constantemen-
te dos varones, reconociéndose
en ella, de modo que el vínculo
afecta una forma triangular. Los
dos personajes se aman en ella,
en ese enésimo ce de Montaigne,
ahora investido de un carácter
sacro: lo inalcanzable. Lo inal-
canzable del mundo y de cada
quien.

“– Tú me harás desesperar, Sancho
–dijo Don Quijote–. Ven acá, hereje:
¿no te he dicho mil veces que en todos
los días de mi vida no he visto a la sin
par Dulcinea, ni jamás atravesé los um-
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brales de su palacio, y que sólo estoy
enamorado de oídas y de la gran fama
que tiene de hermosa y discreta?

– Ahora lo oigo –respondió San-
cho–; y digo que pues vuesa merced no
la ha visto, ni yo tampoco.

– Eso no puede ser –replicó Don
Quijote– que por lo menos, ya me has
dicho tú que la viste ahechando trigo,
cuando me trujiste la respuesta de la
carta que la envié contigo.

– No se atenga a eso, señor –res-
pondió Sancho–; porque le hago saber
que también fue de oídas la vista y la
respuesta que le truje; porque así sé yo
quién es la señora Dulcinea como dar
un puño en el cielo” (II, IX).

Tan intermedia es la presen-
cia/ausencia de Dulcinea que, al
corporizarla, tiene rasgos mascu-
linos. Sancho la imagina oliendo
a hombre, a su propio olor de
hombre trasudado (I, XXXI).
Lo mismo cuando el episodio
de las tres aldeanas: la supuesta
hechizada Dulcinea cabalga a
horcajadas, como un varón (II,
X). En la mojiganga de los du-
ques, Dulcinea es un paje vesti-
do de mujer (II, XXXV).

De tal guisa, la novela admite
ser la historia de una búsqueda
imposible: la identidad andrógi-
na, quizás originaria y mítica, de
ambos personajes, movidos por
el ansia de plenitud que es el
amor. En términos de parodia
tragicómica, el viejo y renovado
principio platónico, el amor 
como totalidad perdida y la sub-
jetividad como imperfección in-
consolable que mueve incesan-
temente al deseo. Don Quijote y
Sancho nunca conviven en un
lugar fijo, no llegan jamás al Lu-
gar (no lo es la ínsula de San-
cho, objeto de desengaño y apa-
rente meta del escudero). Están

siempre en el camino, itineran-
do. El camino, escenario del jol-
gorio adolescente, donde lo de-
seable es real, mundo de la aven-
tura y la hidalguía, del juego y el
ocio, mundo sin productividad,
sin trabajo, sin acción útil, pro-
mesa incesante del placer sin
obligación legal.

El Quijote, más allá de la his-
toria puntual de esta amistad
amorosa que se cumple en el
cuento superpuesto a la percep-
ción de lo inmediato, es una res-
puesta barroca a la proposición
radical de la modernidad rena-
centista: desencantar el mundo,
librarlo de supersticiones y le-
yendas góticas, profanizarlo qui-
tándole espacios sacrales, inac-
cesibles al hombre.

El mundo es engañoso y los
dos amigos intercambian pro-
posiciones de desengaños. Al
principio, Sancho intenta de-
sengañar a Don Quijote: “No
son gigantes, son molinos de
viento”. Don Quijote, por su
parte, también intenta desenga-
ñar a Sancho y acaba consi-
guiéndolo: “Son gigantes hechi-
zados, que parecen molinos de
viento”. Cuando Don Quijote
se “sanchiza” al final de la nove-
la, admitiendo que nunca de-
sencantará a Dulcinea, se muere,
en tanto Sancho, “quijotizado”,
sobrevive porque quiere seguir
la narración yendo a un mundo
de pastores arcádicos, donde
Dulcinea, encantada, acecha tras
una mata.

Un mundo sin hechizos es
un mundo indeseable, pues el
deseo siempre quiere la imposi-
ble totalidad mítica, la Edad de
Oro, el castillo de Dulcinea. Un
mundo sin objetos deseables es
un mundo muerto, y así Don
Quijote, al recuperar la razón y
ser meramente Alonso Quijano
el Bueno, se muere. En términos
del bachiller Carrasco, se vive
en la locura y se muere en la cor-
dura. Porque “los enamorados
jamás ajustan las cuentas de sus
deseos” (II, LXXI). n
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ómo fue la infancia de un
colectivo de mujeres que
han llegado a la cúspide

de su carrera como mujeres pro-
fesionales en el periodismo? Esta
característica del colectivo es
fundamental, al igual que es fun-
damental confrontarla con el
contexto sociohistórico en que
se produjo1, en general, bajo el
contexto de la España franquis-
ta, reinando toda una carga de
fuerte conservadurismo sobre el
papel de la mujer, destinada a
ser esposa y madre, o lo que es
igual, mantenerse alejada de la
esfera laboral. De ahí, la etique-
ta de “vidas radicales” que he-
mos adoptado para enfatizar el
giro copernicano que las muje-
res hemos tenido que dar para
romper con unos roles femeni-
nos impuestos y legitimados co-
mo una naturaleza y un destino.

Los estudios de movilidad so-
cioprofesional ponen de mani-
fiesto que la incorporación de la
mujer al mundo profesional se
ha llevado, en nuestro país, de la
siguiente manera: 

“Ha conllevado una fuerte estratifi-
cación de las mujeres según niveles de
clase. Muchas se han incorporado al
trabajo, pero no todas a los mismos tra-
bajos. Sobre todo en las profesiones li-

berales, las mujeres se han tendido a
igualar a los hombres según estrictas lí-
neas de clase: las de cada clase se han
igualado a sus hermanos. El resultado
ha sido que al tiempo que crecía la
igualdad de las mujeres con los hom-
bres, aumentaba la desigualdad entre
las mujeres. A las hijas de los obreros y
los artesanos les fue casi completamen-
te imposible llegar a profesionales”2.

En dicho contexto, la canti-
dad de privilegio necesario para
alcanzar el logro profesional por
parte de la población femenina
es un excelente indicador, a sen-
su contrario, de la fortaleza de la
discriminación de las mujeres en
general y subraya un gran privi-
legio social, en muchos casos,
de estas altas profesionales del
periodismo.

Ahora bien, el escenario so-
cial es sumamente complejo, y
pueden darse a la vez fenómenos
de sobreselección social, el ca-
so de estas mujeres supreprivile-
giadas, como veremos, y proce-
sos de infraselección, donde los
actores sociales derrochan tal
caudal de energía humana que
llegan a suplir la falta de privile-
gios, como analizaremos más
adelante3. De este modo, podría
decirse paradójicamente que so-
breselección social e infraselec-
ción social son las dos caras de la
misma moneda, es decir, situa-
ciones colocadas en los extremos

(positivo y negativo) que ponen
de manifiesto las condiciones de
enorme dificultad para realizar
una carrera profesional de éxito
para la generalidad de las muje-
res, las cuales estadísticamente,
se supone, estarán situadas en
situaciones intermedias, a lo lar-
go de un continuum y no en los
extremos.

Analizaremos en los epígrafes
siguientes las dos situaciones po-
lares que hemos etiquetado ar-
quetípicamente como “herede-
ras” y “rebeldes”. Contemplan-
do el tema desde esta perspectiva,
el tema de las élites femeninas no
es un tema elitista (valga la re-
dundancia deliberada), sino que
alcanza una vertiente general: in-
directamente nos habla de la dis-
criminación general de las muje-
res y nos pone en evidencia los
difíciles escollos que tiene que
superar la modificación de la si-
tuación. Es, por tanto, un im-
portante tema de los llamados
de cambio social.

Las herederas
Las historias de vida de estas mu-
jeres reflejan los siguientes inputs
muy diferenciales con los datos
de sus coetáneas en el contexto
español, además de dar por sen-
tado un origen social elevado y
un ambiente cultural y profesio-
nal notable en la familia4.

Los superpadres. Frente al padre

tradicional, según los esquemas
de la sociedad patriarca, es decir,
un padre ausente del ámbito de
lo privado, que delega en la mu-
jer todo lo que concierne a este
ámbito (incluida la educación
de los hijos), que contempla con
indolencia o indiferencia los es-
tudios de sus hijas puesto que
asume el matrimonio como pro-
fesión de las mismas, las entre-
vistadas que hemos etiquetado
como “las herederas” han tenido
padres liberales, atentos a que
realizasen estudios universita-
rios, activos respecto a sus ca-
rreras profesionales, etcétera.
Han sido socializadas por vía
masculina, tomando de ellos un
gran aliento para sus biografías
profesionales. Por vía masculi-
na llegan a hacer una socializa-
ción con un horizonte más am-
plio, el representado por el
mundo masculino y profesional
del padre. Éste es un aspecto
que juzgamos de suma impor-
tancia. Y tal vez sea una de las
fuentes del origen de su escasa
conciencia feminista, como ve-
remos adelante, al no haber
prácticamente sufrido la discri-
minación en el ámbito familiar.
Observemos estos aspectos en
sus propios testimonios:

“Mi padre era un hombre muy
atractivo, muy vital, no vivía con noso-
tros [vivía en el extranjero], pero se
ocupaba mucho de mandarnos libros,
de llamarnos, de preocuparse de temas
que no tenían nada que ver con lo que
normalmente se preocupaban los pa-
dres. ¿No? Se preocupaba de que te
gustara la pintura, se preocupaba de
que escucharas música, se preocupaba
de cosas así, bastante… Muy atracti-
vas para un jovencito, una jovencita.
Muy atractivo. Como padre la verdad
que sí” (E. 2.1, mujer, 48 años).

Como puede advertirse en es-
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1 Haremos aquí uso esencialmente de
los materiales de las entrevistas que reco-
gen las trayectorias vitales de mujeres en-
tre los 40 a los 55 años de edad, aproxi-
madamente. En este caso se tratan de 12
entrevistas hechas a la élite del periodismo
español. No obstante, nuestra experiencia
investigadora en diversos colectivos en
España y otros países nos evidencia que se
producen muchas concomitancias y hay
fenómenos extrapolables entre unos co-
lectivos y otros. Para más datos sobre la
élite mass mediática, ver García de Cortá-
zar, M. y García de León, Mª A.: et. al.,
Hombres y mujeres en el periodismo español.
CIS, Madrid, 2000.

2 Dos estudios sobre movilidad profe-
sional en España según la Encuesta Socio-
demográfica. Carabaña, J.: Ed. Argenta-
ría,Madrid, 2000.

3 Desde el ensayo histórico, pero mez-
clado con una perspectiva clínica, son in-
teresantes las disquisiciones de G. Mara-
ñón sobre el instinto de superación. Ten-
sión de realización absolutamente
presente en este colectivo de mujeres que
nos ocupa. Vid. su ensayo sobre El Con-
de-Duque de Olivares. La pasión de man-
dar. Espasa, Madrid, 1998.

4 El siguiente caso cumple modélica-
mente con nuestra etiqueta “las herede-
ras”: Consuelo Reina, la primera y única
mujer directora de un periódico en Espa-
ña (diario Las provincias) es heredera de
una empresa periodística familiar. Otros
datos en relación a la reproducción so-
cial: casada con el director de Canal
Nouo. Programa Testigo Directo: “Mujer
y poder”, enero de 1997.
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tos relevantes testimonios bio-
gráficos, ellas mismas son cons-
cientes de que no es frecuente
un modelo de padre como el su-
yo y aportan su experiencia vital
de esa diferencia, contrastada
con otras mujeres de su época
y/o profesión. De este modo,
podemos afirmar que las “here-
deras” han tenido padres femi-
nistas (o sea, en pro de la eman-
cipación de la mujer) o, al me-
nos, no machistas. Asimismo, es
de destacar que, en muchos ca-
sos, sus familias componen una
especie de matriarcado, o lo que
es igual, padres que no tienen
hijos varones, o bien, que ellas
son las primogénitas o las “ca-
detes” (hijas pequeñas), posicio-
nes muy significativas en la
constelación de hermanos/as co-
mo ha sido puesto de manifies-
to por diversas investigaciones5.

Dichas estructuras de fratrías
y/o sorodidades son enorme-
mente influyentes en la biografía
personal. Archiconocido es el
ejemplo de la escritora Emilia

Pardo Bazán, caso de hija única,
la cual declaró frecuentemente,
con gran consciencia histórica,
que en caso de haber tenido un
hermano, su educación y, en ge-
neral, su destino, hubieran sido
muy otros.

Más allá del origen social: la singu-
laridad familiar. Acabamos de
singularizar la figura del padre
en estas biografías femeninas;
ahora bien, junto a ella (que es
de una importancia capital) apa-
recen toda una serie de datos
que no son determinantes pero
sí configuran un universo fami-
liar, cuyos sumandos son im-
portantes peldaños para la ca-
rrera de éxito que estas mujeres
han obtenido en un universo de
poder masculino. A lo cual hay
que sumar que iniciaron su ca-
rrera en la atrasada sociedad es-
pañola de las postrimerías fran-
quistas, aún más atrasada en as-
pectos de promoción de las
mujeres. Ahora bien, estas cir-
cunstancias, que en general eran
una rémora, han podido con-
vertirse en un marco sobrevalo-
rador de sus singularidades que,
por contraste con una situación
de carencia generalizada, las ha-

cía brillar aún más. En este sen-
tido son muy destacables: una
educación liberal, vanguardista
para nuestro país, donde las cla-
ses altas estaban adscritas a cole-
gios privados religiosos, rancios
o, por así decirlo, con una ense-
ñanza del Antiguo Régimen.
Son muy destacables también la
siguiente enumeración de datos:
un gran cosmopolitismo, un
fuerte conocimiento de lenguas
extranjeras, notables estancias en
otros países, vinculación fami-
liar con el extranjero, etcétera.
En suma, el componente de “lo
extranjero”, por así llamarlo, en
sus biografías (el cual se puede
traducir por avance y moderni-
dad) es grande y se agranda aún
más por contraste con la época.

En la cosmogonía familiar,
también se alzan figuras que las
entrevistadas subrayan formando
parte de su imaginario biográfi-
co, vr. gr.: la figura del abuelo: 

“Mi abuelo materno era abogado y,
además, por hobby se dedicó muchos
años a hacer crítica de teatro para Abc”
(E. 2.7, mujer, 39 años). 

Preguntada por su gusto por
el periodismo, de dónde cree
que le viene, confirma la figura

familiar citada: 

“Yo supongo que de mi abuelo, que
a mi abuelo materno le gustaba mucho,
[el periodismo] y le gustaba mucho es-
cribir, y le gustaban mucho todas las
artes, y entonces le interesaba mucho
todo eso y, además, escribía. Y supongo
que sí, que tiene que venir de ahí claro”
(E. 2.7, mujer, 39 años).

Mención especial requiere la
figura de la madre, pues aunque
muchas de ellas no tienen el per-
fil de madres profesionales, sí
que han tenido alguna experien-
cia laboral o artística o han estu-
diado y vuelto al trabajo una vez
criados los hijos o son personajes
singulares. Vivenciadas, además,
de esta forma por sus hijas.

Además, de la evidencia de
una riqueza cultural y singulari-
dad familiar muy por encima de
la media, deseamos volver a su-
brayar el fértil suelo psíquico en
el que se han socializado mu-
chas de estas mujeres, con fami-
lias muy unidas y con gran capi-
tal afectivo, aspecto relevante,
como ya indicamos anterior-
mente y, sin embargo, quasi in-
visible para el tratamiento so-
ciológico típico.

Observemos las siguientes
palabras de una entrevistada que
se reconoce como muy equili-
brada, haber nacido sana, haber
recibido cariño en la infancia y
que el “carácter” es lo que más
cuenta en el trabajo profesional: 

“Yo no tengo altibajos, o sea, no
tengo eso que te dicen un día estás up y
otro down. Depende mucho de ti, de
pequeña, yo creo también. [¿Tus pa-
dres se querían?]. Sí, se adoran toda-
vía, se llevan muy bien” (E. 2.2, mujer,
50 años).

En el mismo plano, de haber
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5 Vid., por ejemplo, el trabajo de M.
de Saint Martin: L’espace de la noblesse.
Ed. Metailie, París, 1993.

Emilia Pardo Bazán



contado con un sostén afectivo
fuerte, responde otra entrevista-
da a la siguiente pregunta: 

“[¿Me podrías decir algunas perso-
nas que te han influido en ésta…? O
sea, ¿algunas imágenes o modelos de
personas, o gente que te haya podido
ayudar a lo largo de tu carrera? ¿O gen-
te significativa, que tenga que ver con
tu carrera profesional? Pueden ser tam-
bién tus padres. ¿Entre tu padre y tu
madre, quién te ha podido apoyar más
en tu carrera?]. Mi madre, mi madre.
Mi madre porque tiene el componente
éste de madre de la Pantoja, de mi hija
sale en la tele, mi hija es la más simpá-
tica, la más guapa y la mejor profesio-
nal. Y quieras o no eso siempre lo sa-
bes” (E. 2.8, mujer, 31 años).

Más allá del origen social alto
(advertimos que la componente
clase social se queda como una
categoría estrecha para explicar
estas biografías) se registran toda
una serie de singularidades que
componen lo que se llama en
Ciencias Sociales un “estilo de
vida”. De lo contrario, si fuera
un efecto mecánico de clase, por
así llamarlo, todas la hijas “here-
darían”, utilizando nuestra me-
táfora. Es decir, todas las hijas
de la clase media alta serían mu-
jeres profesionales. Ello no ha si-
do así para las mujeres españolas
de su edad y/o hasta tiempos
muy recientes, dado que la in-
corporación masiva al mundo la-
boral de las mujeres españolas se
ha producido en las dos últimas
décadas, siendo aún grande el
contingente de mujeres “amas de
casa”. A ello hay que sumarle el
hecho de que nuestras entrevis-
tadas no son meramente profe-
sionales sino directivas y/o altas
profesionales.

Observando sus datos biográ-
ficos podría decirse, por un la-
do, que su trayectoria profesional
es la “crónica de un éxito anun-
ciado” (sobreabundancia de me-
dios). Por otro, que su caso es
quasi un milagro (por excepción:
pioneras y contexto histórico) co-
mo lo es, valga el ejemplo fílmi-
co, llegar al resultado final de una
obra maestra de cine. No basta la
suma de buenos elementos (cá-
mara, actores, dirección, etcéte-
ra). Es la milagrosa combinación
final, más su oportunidad artísti-

ca, la que logra el éxito.

Las rebeldes
En parangón con el colectivo de
“las herederas” que acabamos de
analizar, para este otro caso, po-
dríamos decir que éstas son mu-
jeres doblemente desheredadas.
Por un lado, porque por su ori-
gen social no tenían, ni mucho
menos, garantizada la posibili-
dad de realizar estudios univer-
sitarios ni poseían un horizonte
profesional: no tenían “heren-
cia”. Por otro lado, aparte de es-
ta deficiencia de clase, el com-
ponente cultural e ideológico
era adverso a su desarrollo como
mujeres profesionales. En con-
creto, el componente machista
de la figura paterna y el modelo
tradicional de “madre-sus labo-
res” fueron los modelos prota-
gonistas en su universo infantil,
frente a los cuales fueron reacti-
vas, por decirlo en términos psi-
conalíticos.

De estas mujeres podríamos
afirmar que son “rebeldes con
causa” como argumentaremos,
o mejor dicho, ellas mismas ar-
gumentan con sus testimonios
en los epígrafes siguientes.

Un proceso de individualización a
la contra. ¿Reproducción o rup-
tura? Ésta es una pregunta clave
que hacer a los materiales bio-
gráficos. En este aspecto, como
en tantos otros, las diferencias
por género son sustanciales; por
ende, el trabajo de interpreta-
ción de datos que debe hacer to-
do investigador no puede omitir
este aspecto.

Pues bien, podríamos res-
ponder a la pregunta inicial que
nos hicimos, de este modo: los
hombres son “reproductivos”
fundamentalmente, en términos
sociales, mientras que las muje-
res son “transgresoras”6. Esta-
mos hablando en términos de
reproducción social; y, en este
sentido, los hombres reprodu-
cen el modelo de “hombre igual

a trabajo” de los padres. Que se
trate de trabajo manual, trabajo
profesional, o cualquier otro ti-
po de concreción laboral, a estos
efectos es irrelevante. La clave
es que se han socializado desde
la más tierna infancia como se-
res que trabajarán remunerada-
mente. Y, en general, fuera del
ámbito familiar. Ello se convier-
te en imperativo categórico re-
forzador por un profundo senti-
do del “deber ser así” que here-
dan del super ego paterno. De
tal manera que la dedicación
masculina al trabajo, en la vida
adulta, es un hecho incuestio-
nable que tiene casi la rotundi-
dad de una ley física.

Por el contrario, las mujeres
profesionales que nos ocupan se
han visto obligadas a un proceso
de individuación a la contra.
Convertirse en personas a través
de una ruptura con los modelos
familiares que en modo alguno
preveían el trabajo profesional y
remunerado para ellas sino el de
“amas de casa”. Son “las trans-
gresoras” que, además, para cul-
minar dicho proceso se han vis-
to obligadas a escapar de casa, no
sencillamente a madurar y tener
una lógica independencia eco-
nómica, sino a escapar7.

Por conocido que sea este
contraste entre socializaciones
masculinas y femeninas, nunca
sobra insistir en ello. aquilatarlo
una vez más, ya que es la clave
explicativa del tono, la colora-
ción, con el que transcurre la vi-
da profesional adulta de hom-
bres y mujeres. Más aún en el
periodo de transición que con-
lleva un proceso de aculturación,
como el que estamos viviendo,
con la consiguiente redefinición
de la identidad femenina (hoy
por hoy, mejor en plural, identi-
dades femeninas). Finalmente,
aquilatar dicha diferencia cons-
tituye un aspecto de estricta
equidad social: las mujeres han
debido realizar un gasto de ener-
gía humana mucho mayor, han
debido pagar costes diferencia-
les considerables, de tal manera
que si se contabilizasen todos los

peldaños a la contra que han de-
bido subir, su éxito debería ser
evaluado como mayor y más
meritorio. Igualmente, reflexio-
nando en estrictos términos de
equidad social, habría que pre-
guntarse: ¿cuántas mujeres han
fracasado, cuántas se han queda-
do en el camino, en este contex-
to sociohistórico que les fue tan
adverso?

Una identidad fragmentada (o los
frutos de la socialización femenina).
Aunque en clave de humor, pa-
rece un ejemplo paradigmático
del fenómeno social que enun-
ciamos en el título (una identi-
dad fragmentada) la siguiente
autodefinición de una alta pro-
fesionalidad del periodismo: 

“Yo, mi vida es mitad maruja y mi-
tad periodista”8 (E. 2.5, mujer, 54 años).

En el mismo sentido, de en-
fatizar esa dualidad trabajo-fa-
milia, van las declaraciones de
esta entrevistada: 

“Desde luego, a pesar de que mu-
chas mujeres con las que he trabajado
son madres, madres de niños peque-
ños, que tienen que ir corriendo a casa
porque tienen que ir a buscarlos al co-
legio, porque se desdoblan, cosas que
yo conozco muy bien porque yo tam-
bién he pasado por ello ¿no? Y yo soy
de las que me encanta mi profesión y
he hecho horas como nadie, pero mi
corazoncito y mi cabeza está con mis
hijos (…). Yo confío no llegar a los 60
[para la jubilación]. Pues no, yo creo
que antes me… yo creo que antes por-
que a la vez he mantenido… Yo soy, es-
toy casada, tengo dos hijos, y a mí mi
familia me importa una barbaridad”
(E. 2.11, mujer, 48 años).

Hay una diferencia funda-
mental de género que persiste
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8 Continua la entrevistada: “Mi op-
ción vital era el trabajo y la familia y, a lo
mejor pues yo en este momento, yo físi-
camente estoy mucho más gastada que
otras mujeres que a lo mejor se cuidaban
más porque tenían más tiempo para de-
dicarse a eso. Todo tiene su precio (…).
Estamos condenadas. Las de nuestra ge-
neración, yo por lo menos me he sentido
condenada (…) Sí, no he querido renun-
ciar a tener mi vida profesional que valo-
ro exactamente igual que la familia, pero
eso venía condicionado por las realidades
sociales que yo creo que de verdad que lo
de Ortega de ‘uno es uno y sus circuns-
tancias’, es tan cierto, tan cierto”.

6 Nos estamos haciendo eco del títu-
lo e investigación de E. Barrio: Historia de
las transgresoras. Ed. Icaria, Barcelona,
1996. 7 Ibídem.



incluso en sociedades muy avan-
zadas y con larga trayectoria de
las mujeres en la vida profesio-
nal. Esta diferencia muestra esta
doble faz: a) el peso distinto, o
la valoración que la familia tiene
para hombres y mujeres en la vi-
da cotidiana. Decimos en la vida
cotidiana, porque es ahí donde
se prueba, en las prácticas con-
cretas. En términos generales y
abstractos, hombres y mujeres
pueden coincidir en acordarle
una gran importancia. Pero, en
el día a día, todo parece indicar
que los hombres la omiten, la
destierran de su existencia,
mientras que para las mujeres es
impensable omitirla tanto como
preocupación como en dedica-
ción práctica. b) El enfoque vital
unidireccional de los hombres
hacia el trabajo.

Éstos son los frutos caracte-
rísticos y divergentes de la so-
cialización masculina y de la so-
cialización femenina que hemos
analizado en los epígrafes pre-
cedentes; frutos que siguen fiel-
mente los códigos de la división
sexual de una sociedad patriar-
cal9.

De este modo, la identidad
femenina es hoy una “identidad
fragmentada” (García de León:
1994), una “identidad cuartea-
da” (Gil Calvo: 1991), es decir,
una identidad que, frente al mo-
nolitismo laboral masculino,
puede manifestar distintos gra-
dos de incorporación al modelo
profesional, que es masculino
por excelencia. De este modo,
podríamos encontrar mujeres
que llevan “existencias masculi-
nas” (por así decirlo) mujeres in-
mersas en la más profunda dua-
lidad “trabajo-casa”, otras enca-
jadas en la identidad femenina

tradicional de ama de casa, etcé-
tera. Las más diversas gradacio-
nes sobre un continuum que dis-
curre entre los polos: trabajo re-
munerado y trabajo doméstico
no remunerado; o dicho de otro
modo, mundo profesional pú-
blico y mundo familiar privado.

Los matices y gradaciones
son considerables. De este mo-
do, las altas profesionales que
analizamos están plenamente in-
mersas en el mundo profesional
pero viven mental y afectiva-
mente la dualidad trabajo-fami-
lia, en general, no tanto en la
práctica. En todo caso, pocas
mujeres se han integrado, hoy
por hoy, a todos los niveles, in-
cluidos los emocionales, en el
modelo de existencia unidirec-
cional masculino, sobre el eje
exclusivo y excluyente de cual-
quier otra actividad que no sea
la profesional10.

Desde una perspectiva histó-
rica, podríamos afirmar que si-
glos de modelaje sobre la identi-
dad femenina han dado sus fru-
tos (Oakley, A.: 1974) (Varela,
J.: 1997) (García de León, Mª
A.: 1998). Al igual que los cam-
bios sociales actuales y la acción
deliberada de las medidas polí-
ticas y de los movimientos so-
ciales que cuestiona dicho mo-
delaje, están produciendo iden-
tidades femeninas diversas. Han
fragmentado la monolítica iden-
tidad femenina dominante en
centurias de “sus labores”.

En este apasionante siglo ve-
nidero, veremos decaer los arque-
tipos dominantes de la mascu-
linidad y de la femineidad, y ve-
remos surgir identidades que
aúnen estos dos rasgos: nuevas y
diversas. n
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María Antonia García de León es
profesora de Sociología.

9 Para este aspecto, véase, por ejem-
plo, el interesante trabajo de Cristina Bru-
llet: ‘Roles e identidades de género: una
construcción social’, en Mª A. García de
León, M. García de Cortázar y F. Ortega:
Sociología de las mujeres españolas. Ed.
Complutense, Madrid, 1996.

10 Sobre las altas profesionales, véase la
reciente investigación, Gendering Elites
(Economic and Political Leadership in 27
Industrialised Societies), coord., Mino
Vianello and Gwen Moore. MacMillan
Press, Londres, 2000 (incluye datos de
España).



“Sucede lo mismo con los periódicos:
imitan y siguen a la televisión,
aligerándose de contenidos serios,
exagerando y voceando sucesos
emotivos, aumentando el ‘color’ 
o confeccionando noticias breves, 
como en los telediarios. Al final de 
este camino se llega a USA Today,
el más vacío de los noticiarios de
información del mundo”.

Giovanni Sartori

oy estamos de regreso al
tiempo de las cavernas.
Y, en nuestro caso, estarí-

an hechas de pantallas de televi-
sión y papel periódico. Lo pri-
mero parece casi irremediable;
lo segundo sería catastrófico.
Que las masas se hayan conver-
tido en un engranaje más de la
máquina de reír en la que a su
vez se convirtió la televisión es
un triste espectáculo, pero que
las élites pensantes tengan que
contentarse con periódicos que
cada vez más se van encarrilando
como el furgón de cola de la te-
levisión es para alzar el grito al
cielo.

¿En qué consiste este descen-
so paulatino de los periódicos?
En primer lugar, en una emer-
gente, pero vigorosa, tendencia
que tiende a endiosar la noticia y
a sus hermanos gemelos (la en-
trevista y el reportaje), y a mar-
ginar ciertos géneros (ensayos y
artículos) que se nutren y nu-
tren el análisis y la interpreta-
ción de los hechos. En segundo
lugar, y como consecuencia de
lo anterior, en su marcado an-
tiintelectualismo. ¿Qué significa?
El informar de hechos impor-
tantes y cada vez con mayor
fuerza de los más llamativos, sin
el contrapeso del análisis y la in-
terpretación; en dar extensa co-
bertura a personas con poco ce-

rebro y nada de ideas (pero fa-
mosas, polémicas o divertidas)
y marginar a los que sí tienen
algo de cerebro y un poco de
ideas (pero aburridos o libres-
cos). El resultado en ambos ca-
sos: obesidad informativa y bu-
limia reflexiva.

Aquí planteo una idea desca-
bellada para estos tiempos de va-
cío. ¿Por qué no rescatar a los
periódicos para los lectores de toda
la vida (o cuando menos no des-
cuidarlos de la manera como se
lo está haciendo) y no para una
supuesta masa que no correrá
nunca detrás de la prensa con la
devoción que lo hace de la tele-
visión? ¿Podremos dar a cada
quién lo suyo y a cada cosa su
lugar? La tarea es difícil; inten-
tarla puede significar impedir
que las perversiones de la pren-
sa se conviertan en un vicio in-
curable.

Primer pecado
Puestas así las cosas, nadie me
negará que la crítica a la prensa
actual es hoy más urgente que
nunca. Aunque es bien conocida
la incapacidad y desidia que tie-
nen los medios para pensar acer-
ca del sentido de su propia acti-
vidad. La rutina les atrapa y aca-
ba por cegarles. Para adentrarme
en estos berenjenales cometeré
algunos pecados mortales, así ya
considerados en el mundo del
periodismo.

Llevaré adelante una refle-
xión crítica sin pensar en el “lec-
tor medio” –obsesión de los pe-
riodistas–; recurriré a citas de
intelectuales de peso, no por su
exceso de grasa, sino por su ex-
ceso de profundidad, inteligen-
cia y cordura, y me olvidaré
adrede del “dijo”, “señaló” y
“agregó” de ciudadanos o políti-

cos comunes. La razón es senci-
lla: no olvido que fue Immanuel
Kant quien fundamentó el im-
perativo categórico (y no algunos
transeúntes a través de los son-
deos de opinión) y Arturo Scho-
penhauer la cuádruple raíz de la
razón suficiente (y no algún fun-
cionario a través de alguna en-
trevista periodística), para dar
dos ejemplos.

Pero hacer esto es ir contra-
corriente, saltar la moda que im-
pera en las salas de redacción. E
ir contracorriente y estar fuera
de moda tiene un solo proble-
ma: el no resultar simpático;
más bien, sumamente antipáti-
co. Y dejar caer la guillotina so-
bre nuestro cuello, bajo el pre-
texto de que lo dicho “no es lo
usual”, “lo corriente”, “lo acos-
tumbrado”, lo periodísticamen-
te “correcto”. Pero uno tiene que
hacer lo que tiene que hacer y
decir lo que su conciencia le
manda. Por eso las gaviotas mi-
gran en el invierno: es lo que
corresponde.

La ilustración a la zaga
Los periodistas de ayer eran
conscientes de que se dirigían a
una minoría. Nunca se sobre-
saltaron al saber que sus lectores
eran un grupo algo más nume-
roso que los escritores –la clase
ilustrada siempre fue minorita-
ria–. Pero esto no sucede más
con los periodistas de hoy: ellos
desean que los periódicos, al
igual que la televisión, capturen
el amor y el fervor de las multi-
tudes. Las grandes audiencias les
hacen perder el sueño y la cor-
dura; de todo, esto último es lo
peor. No saben que las multitu-
des ven televisión y que no pien-
san cambiar la diversión por la
información –así, la informa-

ción está cada vez más divertida.
No tengo ninguna esperanza

de que la televisión pueda apor-
tar ni un solo grano de arena a la
cultura del saber. Nada relevan-
te intelectualmente nos traerá.
Por tanto, perdamos la ingenui-
dad de pedírselo. Gocemos con
lo que nos da en abundancia:
entretenimiento y espectáculo.
Y sobrevolemos con moderación
por su persistente levedad para
evitar “divertirnos hasta la muer-
te”1. Pero levantar las manos an-
te la televisión no significa re-
signarse a que la prensa también
caiga en las manos de la frivoli-
dad. ¿Y por qué no? Porque a
nivel de los medios masivos la
prensa es el último reducto de 
la inteligencia.

La única herramienta que
nos permite captar el significado
de los acontecimientos, la única
capaz de ayudarnos para hacer
legible (mediante conceptos e
ideas) la cada vez más compleja
y acelerada realidad contempo-
ránea. No tener la inteligencia
de nuestro lado es dramático,
porque de aquello que no com-
prendemos nos apartamos. Y
con individuos caminando ca-
da uno por su propia vereda no
se puede construir la gran ave-
nida democrática.

Píldoras y anticonceptivos
Las noticias se convirtieron fi-
nalmente en píldoras de fácil y
rápida digestión, pero debida-
mente protegidas por una fina
capa plástica impermeable a la
reflexión. De esta manera, “al es-
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1 Véase el sugerente y crítico libro de
Neil Postman Divertirse hasta morir. El
discurso público en la era del ‘show busi-
ness’. Ediciones de la Tempestad, Barce-
lona, 1991.

H



tado fluido de imágenes corres-
ponde el estado coagulado de
pensamiento”2. No puede extra-
ñarnos entonces que tengamos
información pero que no enten-
damos nada. Es decir, tenemos
todos los peces en el estanque
noticioso, pero sin las redes re-
flexivas para atraparlos. Y, por
supuesto, dejando de lado aque-
lla información que nos hace pa-
sar el tiempo y así nos permite
perderlo irremediablemente.

Hoy la carrera entre los pe-
riódicos consiste en decir, y de-
cir lo más posible y de la mane-
ra más llamativa. Lo de menos
es si vamos comprendiendo pro-
gresivamente a nuestra sociedad,
con tal de que nos hayamos en-
terado de algo. Pero enterarse de
algo no es haber cogido entero el
cuerpo de la realidad; sólo la su-
perficie, el rabito de lo visible.
Lo que queda oculto siempre
son las raíces profundas (causas
y articulaciones) de los hechos3.

Pero, además, la prensa pre-
tende convertir la realidad en
pequeñas píldoras; es decir, el
reducir los acontecimientos a su

mínima expresión. Dos criterios
la sustentan: uno, el reconoci-
miento de lo escaso del tiempo
del hombre moderno; y otro, el
adelgazar la información hasta
convertirla en un esqueleto de
cuatro vértebras: quién, cuán-
do, dónde y cómo (el porqué
siempre queda en el tintero).

Así, la información alimenta
una socialización basada en el
“chismorreo” y no en una toma
de conciencia de la realidad ba-
sada en su comprensión. Así juz-
gamos, perdonamos y olvida-
mos. Partimos, muchas veces,
de la parte más alta del tobo-
gán de la indignación para ir ba-
jando paulatinamente y termi-
nar al ras del olvido. Así una y
otra vez. Nos deslizamos por la
capa informativa, pero nunca lo-
gramos penetrar en la carne y en
los huesos de la realidad. De ahí
que no exista una relación infor-
mación-acción. ¿Quién cambia
o qué cambia con la informa-
ción de un telediario?

Si la verdad nos hace libres
es porque elegimos con conoci-
miento de causa; mientras la
simple información nos hace
manipulables, porque sin cono-
cimiento de causa son otros los
que deciden por uno.

Escaleras y pasos a nivel
Uno de los motivos que explica
la superficialidad de la prensa
parte de trastocar lo confuso con
lo complejo. Partamos del si-
guiente ejemplo: A “El presi-
dente está resentido con la opo-
sición”; y B “La cohesión social
impide el suicidio”. Ambas fra-
ses claras, porque utilizan tér-
minos inequívocos, pero no
igualmente sencillas: la segunda
frase utiliza un término comple-
jo (“cohesión social”) y, por tan-

to, de uso y conocimiento de
una minoría. De esta manera,
la primera diferencia anotada
entre estas dos frases establece
un grado de correlación entre el
grado de complejidad de una
palabra y el volumen de sus
usuarios: más compleja una fra-
se, menos usuarios tiene. La se-
gunda diferencia radica en que
A y B son enunciados distintos;
el primero es descriptivo, mien-
tras el segundo es analítico y ex-
plicativo. La tercera diferencia
estriba en el alcance de las frases:
la B tiene más profundidad (es-
tablece relaciones causales) y es
más general (permite compren-
der varios fenómenos) que la A.

¿Para qué hemos realizado es-
te prolegómeno? Para dejar bien
en claro lo que se pierde cuando
los periodistas dejan de lado un
lenguaje analítico y abstracto a
favor de la “claridad y la senci-
llez” periodísticas. Sencillamen-
te, la capacidad de raciocinio,
porque todo queda reducido a
un lenguaje descriptivo, cuando
no a una exposición (caliente)
de los hechos4. Pero ¿y si la gen-
te sólo lee el nivel A y pasa de
largo ante el nivel B? Entonces,
esa gente está irremediablemen-
te perdida para la cultura del 
saber y entró de lleno en la in-
cultura de la información, el es-
pectáculo y la emoción5. Habría-

mos llegado –en palabras de
Giovanni Sartori– a presenciar
los funerales de la razón y la ins-
tauración del “pospensamiento”
con bombos y platillos mediáti-
cos. El “hombre bestia”, bien co-
mido y bebido en los jardines
floridos de la televisión, la radio
y la prensa, se habría multipli-
cado hasta formar “crecientes
ejércitos de nulos mentales”6.

Tendríamos delante nuestro
bobos que se emocionan hasta la
lágrima, que están informados
hasta el forro, que opinan por
los codos7, pero incapaces de
comprender las causas de su
emoción, de armar un rompe-
cabezas coherente con la infor-
mación que reciben y de susten-
tar las opiniones que expresan.
En síntesis: cuerpos sin mente
paseando una “sonrisa de satis-
facción idiota”8 ante la mirada
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2 Enrique Valiente: ‘El intelectual y
los medios de comunicación’, en Fernan-
do Savater. Ediciones de Cultura Hispá-
nica, Madrid, 1993.

3 Y a esto se suma lo que plantea En-
rique Valiente: “El mundo no se ve ya
más en forma directa. A fuerza de preferir
la copia al original, lo hemos perdido. La
máscara se ha pegado a la piel (…) uno
siente a la pantalla erigida en única ora-
dora frente a la tumba de lo real” [Enrique
Valiente, op. cit.]. Es por esto que Walter
Lippmann, ya en la década de los veinte,
planteaba crear una “industria del conoci-
miento” que permitiría a los ciudadanos
actuar contando con un cuadro confiable
del mundo, evitando anteponer “lo trivial
curioso contra lo importante y aburrido”.
Walter Lippmann: ‘Periódicos’, en Doris
Graber (comp.), El poder de los medios en
la política. Grupo Editor Latinoamerica-
no, Argentina, 1984.

4 Los periodistas no deben olvidar que
el lenguaje periodístico es el más bajo en
la escala estética del lenguaje: de la redac-
ción periodística para arriba está la litera-
tura, la poesía y la filosofía; para abajo, la
redacción escolar.

5 Como señala Javier del Rey Morató:
“(…) el universo es un festival de la afec-
tividad, una olimpiada de sentimientos,
un hipermercado de asuntos dramatiza-
dos, una auténtica feria de emociones, en
la que el pensamiento no es convocado, y

en la que el trofeo más estimado es la lá-
grima”. ‘Mediología y comunicación: La
República de los sentimientos, una nueva
epistemología’, en Cuadernos de Informa-
ción y Comunicación, núm. 1, Madrid,
España, 1995.

6 Véase Giovanni Sartori: Homo vi-
dens. La sociedad teledirigida. Taurus, Ma-
drid, 1998.

7 También debemos sacar de en me-
dio está “cultura opinativa” que está asfi-
xiando a la razón y levantando muros de
entendimiento racional entre las perso-
nas. Fernando Savater nos sacude para
evitar tratar a las opiniones como la “ex-
presión irrebatible de la personalidad del
sujeto”, posibilitando más bien que sean
argumentadas, discutidas y rebatidas ra-
cionalmente (sobre el punto y del mis-
mo autor, ver: El valor de educar, pág.
136. Ariel, Barcelona, 1997; y Despierta y
lee, pág. 128. Alfaguara, Madrid, 1998).
Esto solidificaría un “realismo a la carta,
en el que cada uno ve lo que quiere e in-
terpreta la realidad de forma particular,
acomodándola a sus planes y preferen-
cias” (Enrique Rojas: Un hombre ‘light’.
Una vida sin valores, pág. 40. Ediciones
Temas de Hoy, Madrid, 1992).

8 Véase Octavio Paz: Itinerario, págs.
123 y 124. Seix Barral, Barcelona, 1994.



complacida de los medios masi-
vos. Y todo ¿por qué? Pues por-
que los periódicos, de hecho, es-
tán con las pilas puestas para
convertirse en una cama redon-
da de sensaciones y no en una
biblioteca de razones. La diver-
sión y la superficialidad están de
su lado.

¿En qué cultura vivimos?
En una cultura brutal y, por en-
de, de brutos, pero simpáticos.
Otra de las causas de esta situa-
ción es la tendencia irrefrenable
a adecuar toda oferta mediática
(o cultural) al baremo del ciu-
dadano “medio”, del televidente
“medio”, del lector “medio”. En
realidad, se trata de una coarta-
da disfrazada, porque, en reali-
dad, el lector “medio” permite
trucar al lector “alto” por el lec-
tor “bajo” debido a su peso esta-
dístico (el lector medio entre
10% y 90% es 50%, y este 50%
está dentro del 90%); y también
se trata de una “mimesis a la ba-
ja”9, donde el tipo de género pe-
riodístico y el nivel de redacción
se tienden a adaptar a la altura
del más tonto o “haciendo dis-
minuir a los alfabetizados a los
niveles de los analfabetos”10.

Esto induciría a abandonar el
nivel B para anegarse en el nivel
A. Lo que significa una regre-
sión cognitiva y la pérdida de
un continente mental. Un da-
ño irreparable, pero explicable.
Los periódicos han empezado a
marcar el ritmo al compás del
mercado: más sencillo y atracti-
vo, más audiencia, más publici-
dad, más ganancias (para los
propietarios), mejores sueldos
(para los periodistas). Ésta es la
línea blanca por donde corren
todos los medios. Y marca la
brecha entre el éxito y el fracaso.

De ahí que, en “un mundo
dominado por el miedo a ser
aburrido”, el afán de los perio-

distas sea “divertir a cualquier
precio”11, para que los propieta-
rios puedan vender divirtiendo.
No es de extrañar que los perió-
dicos, al buscar lo común, rápi-
damente se encuentren en los
brazos de lo vulgar y lo ordina-
rio. Y de esta manera nos en-
contramos caminando alegre-
mente hacia la cárcel de la estu-
pidez, donde se encuentran
encerradas personas que leen ca-
si nada, que dicen casi nada, na-
da interesadas en casi nada.

¿Y qué con la manipulación?
Este lector contemporáneo, que
sabe cómo son las cosas, pero no
por qué las cosas son como son,
saturado de información, pero
que tiene anestesiado el racioci-
nio –pues, como dice Savater, de
tanto tratarle como un idiota
han terminado por convertirle
en uno al cuadrado–, ¿es una
persona que se puede hacer con
ella lo que se quiera? No necesa-
riamente. La pérdida y el peli-
gro son de otro tipo: no poder
hacer con ella lo que se quiera,
sino lo que ella quiere, es decir,
las necedades que desea quien
no ve más allá de sus narices.

Estar a merced de una masa
obcecada de prejuicios, estereo-
tipos, fobias, y que sólo podrán
ser removidos por otros prejui-
cios, estereotipos, fobias igual de
silvestres, es una situación ame-
nazadora12. El problema no es
que estamos ante la rebelión de
las masas de Ortega: “Un tipo
de hombre hecho deprisa, mon-
tado nada más que sobre unas
cuantas y pobres abstracciones
(…) carece de un ‘dentro’, de
una intimidad suya, inexorable e

inalienable, de un yo que se pue-
de revocar”13, sino ante las ma-
sas videntes de Sartori: pobres
de mente y de espíritu, como las
anteriores, pero que ya no están
dispersas, sino reunidas, y de es-
te modo pueden “hacer masa y
adquirir fuerza”. En pocas pala-
bras: el hacer prevalecer su que-
rer a tontas y a locas, porque so-
cial y políticamente cuenta.

¿Ahora se ve la criatura que
estamos formando? La prensa
necesita reencauzar el camino
antes de que se desbanden in-
contenibles los “hombres bes-
tia”. También la educación nos
está fallando, y entonces, todo
falla.

Último giro a la tuerca
¿Estamos (mayoritariamente)
preparados para afrontar el
mundo complejo y acelerado
que viene? La respuesta es no.
¿El culpable? Atrevido sería en-

dosar de toda la culpa a los me-
dios masivos; no lo sería pedirles
que reconozcan su parte de cul-
pa y la enmienden. Empezando
por bajar el caudal de la infor-
mación para hacerla digerible y
útil; evitando que el periodista,
escudado en la “sencillez”, deje
de lado lo profundo por com-
plejo y ataque al intelectual pre-
gonero de lo importante. La
idea es que le ayude, no que le
anule14.

El horizonte sería hasta atrac-
tivo si sólo se anula al intelec-
tual pero se tonifica a la razón;
ahora, si el ocaso de uno anuncia
el crepúsculo del otro, significa
que las cosas van de mal en peor.
Y no irán mejor si son pocos los
bienpensantes apertrechados en
sus libros y razones, y mucho
más los malpensantes sumidos
en periódicos y canales de televi-
sión que producen comida cha-
tarra para la mente. Los prime-
ros poco podrán hacer, porque
cuando los segundos son in-
mensa mayoría sucede que esta-
mos en el país de los ciegos, y en
ese reino no es el tuerto el rey, si-
no otro ciego. n
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9 El término lo utilizó Rafael Sánchez
Ferlosio en un artículo titulado ‘Nadie
puede con la bicha I y II’, El País, 24-2-
1993. Pensé, entonces, que no iba a utili-
zarlo, pero, como la historia parece ir pa-
ra atrás, lo pasado está resultando ser ac-
tual.

10 Giovanni Sartori, op. cit., pág. 142.

13 Véase José Ortega y Gasset: La re-
belión de las masas. Alianza, Madrid,
1984.

14 ¿No sería de gran utilidad –por
ejemplo– agregar en artículos “difíciles”
un listado de términos complejos, para
evitar de esta manera eliminar las palabras
difíciles, pero necesarias, enriqueciendo
así el vocabulario de las personas?

11 Pierre Bordieu plantea ésta y otras
cosas sobre el “mundo” periodístico en:
Sobre la televisión, pág. 127. Anagrama,
Barcelona, 1996.

12 No olvidemos tampoco que los pe-
riodistas encumbran o fulminan con una
velocidad que da vértigo. La superficiali-
dad de sus lealtades les hace veleidosos
en sus “amores”, todos convertidos en
amores fugaces y del momento. Por esto
decapitan en horas a personajes que divi-
nizaron durante años. El pasar de estar
en la cresta de la ola a encontrarse en el
ojo del huracán, como realizar el tránsito
de héroe a villano, puede ser meteórico o
instantáneo.

César Rojas Ríos es sociólogo y pe-
riodista.

Giovanni Sartori



81Nº 107 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA

C A S A  D E  C I T A S

GEORGE BERNARD SHAW

n No hagas a los demás lo que te gustaría
que te hicieran a ti. Sus gustos pueden ser
diferentes.

n La vida pone a todos los hombres al
mismo nivel. La muerte revela quiénes
son los eminentes.

n Cuando un hombre quiere matar a 
un tigre, a eso le llama deporte; cuando
un tigre quiere matarle a él, a eso lo 
llama ferocidad. La distinción entre
crimen y justicia no es muy diferente.

n La democracia sustituye el
nombramiento mediante una minoría de
corruptos por la elección mediante una
mayoría de incompetentes.

n El hombre razonable se adapta al mundo,
mientras que el hombre poco razonable
insiste en intentar que sea el mundo el que
se adapte a él. Por ello todo progreso
depende de los hombres poco razonables.

n Tanto quien asesina a un rey como
quien muere por él: ambos son idólatras.

n El salvaje adora a ídolos de madera y
piedra; el hombre civilizado a ídolos de
carne y hueso.

n El dolor más intolerable se produce al
prolongar el más gozoso de los placeres.

n Una vida dedicada a cometer errores no
sólo es más honorable sino también más
útil que una vida dedicada a no hacer nada.

n Mientras tenga un deseo, tengo una razón
para vivir. La satisfacción es mortífera.

n Las modas, después de todo, no son
sino epidemias inducidas.

n Haz uso de tu salud, incluso hasta el
punto de agotarla. Para eso sirve. Gasta
todo lo que tienes antes de morir, y no te
sobrevivas a ti mismo.

n Si no puedes tener aquello en lo que
crees, debes creer en lo que tienes.

n Lo malo de los curas y papas es que en
lugar de ser apóstoles y santos, no son
más que charlatanes que dicen “Sé” en
lugar de “Estoy aprendiendo”, y exhortan
a la credulidad y la inercia del mismo
modo que los sabios exhortan al
escepticismo y la osadía.

n El hecho de que un creyente sea más
feliz que un escéptico no resulta más

significativo que el hecho de que una
persona ebria sea más feliz que una
sobria. La felicidad que proporciona la
credulidad es una felicidad barata y
peligrosa, y de ningún modo una
necesidad de la vida.

n Los movimientos revolucionarios atraen
tanto a aquellos que no son
suficientemente buenos para las
instituciones establecidas como a los que
son demasiado buenos para ellas.

n La vida de los seres humanos es
demasiado corta para tomársela en serio.

n Son las criaturas más elevadas las que
tardan más en madurar, y son las más
indefensas durante su inmadurez.

n Utilizamos un espejo para
contemplarnos el rostro. Y las obras de
arte para contemplarnos el alma.

n Crear la vida es una tarea larga, dura y
dolorosa; en cambio, resulta rápido y fácil
robar la vida que otros han creado.

n En la actualidad la civilización es una
impostura: somos una multitud de
salvajes a quienes se nos impone un

En opinión de su contemporáneo Arthur Conan Doyle,
Bernard Shaw era un “desgalichado irlandés, con su cara
verdosa, barba roja y expresión sarcástica (…) Era simple-
mente ese espíritu de contradicción que hace a un hombre
deleitarse en oponerse a cualquier cosa que defiendan los
demás. Es anticonstructivo por naturaleza y sólo se encuen-
tra a gusto en perpetua oposición (…) Hiciéramos lo que
hiciéramos, siempre le teníamos en el bando contrario (…)
A veces expresaba sus opiniones con cierta –por no decir
con absoluta– brutalidad”.

George Bernard Shaw (1856-1950) nació en Dublín, en
una familia de clase media con un padre alcohólico que se
arruinó y una madre profesora de canto que le transmitió su
amor por la música y que abandonó el hogar cuando Shaw
era todavía un niño. A los 20 años el escritor se reunió con
su madre y sus hermanas en Londres y allí se abrió camino
en el mundo del periodismo como crítico musical y poste-
riormente teatral. Se afilió a la Fabian Society, un movi-

miento socialista de gran influencia entre los intelectuales
ingleses, y en 1889 publicó unos Ensayos fabianos. Tentó la
suerte como narrador, sin ningún éxito: escribió cinco nove-
las que no encontraron editor. Su talento se desarrollaría en
plenitud en el campo del teatro desde que en 1892 escribió
su primera obra, Las casas del viudo. A esta pieza le seguirían
casi una cincuentena de títulos, entre los que destacan La
profesión de la señora Warren (1894), César y Cleopatra
(1899), Hombre y superhombre (1903), La otra isla de John
Bull (1904), La comandante Bárbara (1905), Androcles y el
león (1913), Pigmalión (1914), Santa Juana (1923) y El ca-
rro de las manzanas (1929). Escribió también abundantes
artículos y ensayos literarios, musicales y políticos; dio con-
ferencias y terció en cuanta polémica se abría en Gran Breta-
ña, ganándose una merecida fama de hombre progresista,
lúcido y sin pelos en la lengua, de maestro del sarcasmo y la
ironía ácida. En 1925 fue galardonado con el Premio Nobel.

Selección y traducción de Mauricio Bach



código de reglas provisionales mediante el
temor a castigos si las quebramos.

n Lo que nos hace sabios no son los
recuerdos de nuestro pasado, sino las
responsabilidades de nuestro futuro.

n Los cuerpos desnudos ya no nos
escandalizan, pero el horror de contemplar
una mente desnuda sigue siendo más de lo
que somos capaces de soportar.

n No tenemos más derecho a disfrutar de
la felicidad sin producirla que a disfrutar
de la riqueza sin producirla.

n No sabe nada y cree saberlo todo.
Apunta claramente hacia una carrera
política.

n La mayor de nuestras infamias y el peor
de nuestros crímenes es la pobreza.

n No puedes tener la capacidad de hacer
el bien sin al mismo tiempo tener la de
hacer el mal. Incluso la leche de la madre
alimenta a asesinos al igual que a héroes.

n Dejadme que os diga que hay una gran
sabiduría en la simplicidad de una bestia
y, en ocasiones, una gran necedad en la
sabiduría de los eruditos.

n Un plan político que no puede llevarse
a cabo más que con el concurso de
soldados no resultará estable.

n Una nación conquistada es como un
hombre con cáncer: no puede pensar en
otra cosa.

n Mi manera de bromear es decir la verdad.
Es el chiste más divertido del mundo.

n El mundo no será un lugar tranquilo
hasta que se consiga borrar de la mente
de la raza humana la noción de
patriotismo.

n Si hubiera veinte maneras de decir la
verdad y sólo una de mentir, el Gobierno
daría con ella. Decir mentiras forma parte
de la naturaleza de los Gobiernos.

n Parece imposible extirpar de la mente
de un inglés la idea de que el vicio es
gozoso y que abstenerse de él es una
privación.

n La gente siempre culpa a las
circunstancias por lo que es. Yo no creo
en las circunstancias. La gente que tiene

éxito en este mundo es la que se pone en
pie y busca las circunstancias que desea y,
si no las encuentra, las crea.

n Todas las grandes verdades empiezan
siendo blasfemias.

n Quien nunca ha tenido esperanzas no se
puede desesperar.

n Cuando un hombre tiene algo que decir
en este mundo, lo difícil no es conseguir
que lo diga, sino impedirle que lo diga
demasiado a menudo.

n Las novedades de una generación no son
más que las modas resucitadas de la
generación anterior a la que la ha precedido.

n El martirio es la única manera de que
un hombre se haga famoso sin poseer
ningún talento.

n Hay un momento en la vida que se
denomina la edad de la desilusión: hace
referencia a la edad a la que un hombre
descubre que sus generosos y honestos
impulsos son incompatibles con el éxito
en los negocios; que las instituciones que
ha venerado son una farsa, y que sus
únicas opciones son unirse a una
conspiración o irse a pique.

n Don Quijote, Brand y Peer Gynt son, los
tres, hombres de acción que tratan de
llevar a cabo sus ideales. Sus castillos en el
aire son más hermosos que los de ladrillo y
argamasa, pero no se puede vivir en ellos.

n Mark Twain y yo estamos en gran
medida en la misma situación. Debemos
decir las cosas de tal manera que la gente,
que de otro modo nos ahorcaría, crea que
estamos bromeando.

n La norma del artista deber ser la de
Cromwell: “No lo que quieren, sino lo
que es bueno para ellos”.

n Es el sentimiento lo que lleva a un
hombre a pensar, y no el pensamiento lo
que le lleva a sentir.

n El patriotismo consiste
fundamentalmente en tener la convicción
de que un país en particular es el mejor
del mundo porque uno nació en él.

n Todas las autobiografías son mentira. Y
no me refiero a mentiras inconscientes o
involuntarias; hablo de mentiras
deliberadas.

n Vamos a las urnas más para votar contra
algo que a favor de algo.

n El servicio militar obligatorio es la más
completa forma de esclavitud conocida
por la humanidad civilizada.

n Con la excepción del sistema de
partidos como forma de gobierno, no
conozco otro negocio en el que a un
hombre se le envía a hacer un trabajo 
y a otro a impedir que el primero lo lleve
a cabo.

n Un país que está siempre preparándose
para la guerra es como un hipocondriaco
que se pasa la vida dictando su
testamento: una ocupación lúgubre que le
impide hacer ninguna otra cosa.

n Por lo general se admite que incluso las
personas más nobles tienen sus
debilidades; lo que se acepta menos es
que también los granujas tienen su honor.

n ¿Acaso el patriotismo no consiste
principalmente en recubrir a tu país con
una ficticia capa de encalado y al enemigo
con una ficticia capa de brea?

n El éxito me produce pavor. Triunfar
significa haber terminado la misión de
uno en la tierra; como la araña macho,
que es asesinada por la hembra en el
momento en que ha culminado su
cortejo. Me gusta permanecer en un
estado de perpetuo crecimiento, con una
meta delante, no detrás.

[Las citas están sacadas de las obras teatrales Cesar
and Cleopatra, Mrs Warren’s Profession, John Bull’s
Other Island, Man and Superman, The Doctor’s
Dilemma, Androcles and the Lion, Pygmalion, Back
to Methuselah, Saint Joan, Major Barbara,
Candida, O’Flaherthy, Annajanska y Three Plays for
Puritans, de diversos ensayos y de su
correspondencia con la actriz Ellen Terry].
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