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REGIONI/RAGIONI DELLA STORIA

Il “rosso”. L’immagine del nemico  
nella “Spagna nazionale”

di Francisco Sevillano

L’estrema crudeltà delle azioni violente nella guerra moderna è strettamente 
congiunta con la disumanizzazione delle vittime1. Fra le forme di violenza sui 
fronti di combattimento e nella retroguardia, la rappresentazione stereotipata del 
nemico provoca la sua distruzione morale, la totale svalutazione umana della parte 
avversa, considerata nella sua totalità come criminale e inumana. La distinzione 
propriamente politica fra l’“amico” ed il “nemico” costituisce in questo modo il 
fondamento della “cultura di guerra”, configurandola come struttura di significato 
– con i suoi valori, idee e riti – che definisce l’identità collettiva come comunità 
politica essenziale2.

A proposito di tale distinzione, la particolare situazione di guerra civile in Spa-
gna a partire dall’estate del 1936 fece sì che si invertisse il significato del termine 
nemico, inteso non solo quale contrario, ma anche quale estraneo alla Spagna, 
come si verificò nella propaganda della fazione sollevatasi3. In proposito si tratta 
di rispondere al quesito di come si formalizzarono i discorsi sul nemico nella 
“Spagna nazionale” mediante modelli di esclusione dalla comunità nazionale e di 

1. Sulle specifiche violenze prodotte dalla guerra, con particolare attenzione all’immaginario ed 
ai sistemi di rappresentazione della violenza, si vedano i contributi riuniti in La violence de guerre 
1914-1945. Approches comparées des deux conflits mondiaux, a cura di S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, 
Chr. Ingrao e H. Rousso, Bruxelles, Complexe, 2002. Nell’opera è recepita la validità interpretativa 
dei concetti di “brutalizzazione” della politica nelle società europee e di “banalizzazione” della 
violenza, proposte da G. L. Mosse nel suo Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars, 
New York, Oxford University Press, 1990.

2. Sulla nozione di “cultura di guerra” in relazione alla prima Guerra Mondiale in Francia e 
Germania, si deve citare S. Audoin-Rouzeau e A. Becker, 14-18, retrouver la Guerre, Paris, Gallimard, 
2000, nonché i contributi riuniti nella Histoire culturelle de la Grande Guerre, a cura di J. J. Becker, 
Paris, Armand Colin, 2005. Sullo stesso concetto per il caso spagnolo si può vedere X. M. Núñez 
Seixas, ¡Fuera el invasor! Nacionalismo y movilización bélica durante la guerra civil española (1936-1939), 
Madrid, Marcial Pons Ediciones de Historia, 2006.

3. Sulla conformazione della “cultura di guerra” rispetto all’immagine stereotipata del nemico 
nella guerra civile spagnola, si veda F. Sevillano, Rojos. La representación del enemigo en la guerra civil, 
Madrid, Alianza Editorial, 2007 e, dello stesso autore, La representación del “enemigo” en la propagansa 
escrita de la España “nacional”, in «Cultura Escrita & Sociedad», n. 6, 2008, pp. 79-101.
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stigmatizzazione del “rosso”, vale a dire rendendolo diverso e classificandolo come 
“nemico assoluto”, da tenere assiduamente controllato anche da vinto4.

Dall’esclusione del “nemico” dalla comunità nazionale  
alla stigmatizzazione dei “vinti”

1. Il nemico è tale, innanzitutto, per il suo carattere straniero, come lo erano il 
bolscevismo ed il giudaismo, secondo un pertinace discorso anticomunista5. Tale 
concetto fu esposto nell’articolo Una definizione del bolscevismo, che uscì il 10 
gennaio del 1937 in «La Gaceta Regional» di Salamanca – città che era la sede del 
Quartier Generale del “Caudillo”6. Il bolscevismo, definito come «una dittatura 
degli inferiori», era caratterizzato dalla menzogna, perché: «Si impadronisce del 
potere per mezzo di menzogne, e lo mantiene con la forza». La propaganda e la 
mobilitazione dei popoli mediante menzogne ed ipocrisie mascheravano la sua 
vera natura. Come lo stesso Lenin diceva, la menzogna era l’arma più efficace 
della lotta bolscevica; allo stesso modo gli ebrei erano maestri nella menzogna. Per 
questo non era cosa strana che giudaismo e bolscevismo avessero fraternizzato: «Il 
bolscevismo giudaico maneggia la menzogna con precisione e maestria. Approfitta 
del fatto che all’uomo di buona fede non entra in testa che si possa mentire così 
spudoratamente e cinicamente, cogliendolo impreparato ed incapace di opporre 
resistenza». Con la propagazione di menzogne e con la corruzione, corrompe i 
popoli e si insinua nella situazione politica degli Stati: «La minaccia più grave per 
uno Stato è quella di tollerare un partito politico che riceva ordini dallo Stranie-
ro. L’esperienza insegna che i paesi nei quali esiste il partito comunista, sono agli 
ordini di Stalin».

In una guerra civile, la demolizione morale del nemico, anche se spagnolo, 
si realizza con il bando dalla comunità nazionale motivato con la connivenza ed 
il servilismo nei confronti dell’ingerenza straniera. Quest’opera di esclusione si 
realizza nell’articolo La frusta del Komintern, pubblicato nel medesimo giornale 
di Salamanca il 14 gennaio di quell’anno, con queste parole:

4. In quali termini si potesse rispondere alla domanda posta in questo lavoro è questione che risale 
alla lettura di articoli di alcuni giornali pubblicati nella “zona nazionale”: il quotidiano di Salamanca 
«La Gaceta Regional», nei mesi da gennaio ad agosto del 1937, in un momento di prolungamento 
della guerra dopo i combattimenti nel fronte di Madrid e l’avanzata delle truppe “nazionali” nel 
Nord; l’edizione sivigliana del giornale «ABC», tra maggio e giugno 1939, quando la guerra in Spagna 
era finita e fervevano le celebrazioni della vittoria; ed il madrileno «Arriba», capofila della stampa 
del Movimiento, nei mesi da settembre a dicembre del 1939, in corrispondenza dello scoppio della 
guerra in Europa.

5. Sull’importanza della tematica anticomunista nella propaganda nazista, anche in riferimento 
ai termini dell’antibolscevismo nella guerra civile spagnola, si vedano anche The Anti-Komintern 
and Nazi Anti-Bolshevik Propaganda in the 1930s, in «Journal of Contemporary History», vol. 42 (4), 
2007, pp. 573-594, di L. Waddington, e, della stessa, Hitler’s Crusade. Bolshevism and the Myth of the 
International Jewsh Conspiracy, London, Tauris Academic Studies, 2008. 

6. Una definición del bolchevismo, in «La Gaceta Regional», 10 gennaio 1937.
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Ogni volta che nominano la Spagna o si dichiarano spagnoli, i simoniaci, i traditori della 
colonia russa incistata nel dolore della nostra Penisola amata visceralmente, freme per 
l’indignazione l’intero nostro essere davanti alla profanazione di queste parole. La parola 
spagnolo, pungente, luminosa, aguzza, nobile come un pugnale vendicativo, dovrebbe 
pungerli, strozzare la loro lingua di calunniatori e spergiuri. E la voce sacrosanta della 
nostra madre Spagna non può coprire col suo nome antico e luminoso gli agenti bolsce-
vichi del Cremlino né i sepoys dell’Internazionale comunista. Ci sono parole auguste che 
si contaminano e si dissolvono se riferite alle cose ed alle persone impure, ai miasmi della 
putrefazione universale.

Non vi sono altri spagnoli che noi stessi e le vittime dei russi; né esiste alcuna Spagna 
dentro l’orda soggiogata dalla frusta del Cremlino. Quando riscattiamo le terre irredente, 
torneranno a fremere di gioia sentendosi riscattate, libere e signore del loro destino, della 
loro storia, che è la Storia della Spagna7.

Il tradimento comporta la propria alienazione, uno stato di perdita della libertà e 
di rottura con la tradizione ed il futuro della Spagna, col che si completa lo stra-
niamento. Uno stato che trasforma in schiavi dell’Internazionale comunista i suoi 
sottoposti della “ex Spagna”:

Frattanto devono subire l’oltraggio della schiavitù, del giogo straniero, della totale servitù. 
Non potrebbe pareggiare i conti con maggiore rigore, né imporre i suoi ordini con maggiore 
intransigenza il vituperato negriero  davanti agli schiavi della sua piantagione di quanto non 
ordini il Presidium del C. E. dell’Internazionale Comunista, controllando minuziosamente 
il comportamento dei suoi subordinati dell’ex Spagna.

L’ingerenza dell’Internazionale comunista prolungava la lotta del Fronte Popolare 
contro la vera Spagna, ed aveva perfino esteso le rivalità interne «perché gli spagnoli 
fuorviati non solo combattessero contro i veri spagnoli, ma anche si uccidessero 
tra di loro». La citata similitudine dello sfruttamento schiavistico apriva la via, alla 
fine dell’articolo, alla denuncia dell’oltraggiosa dominazione coloniale:

Il Presidium dell’I. C. allarga ed irrigidisce la guerra trascinando altri greggi di senegalesi 
e sepoys verso lo scannatoio sovietico. Tuttavia vi sono ritardati mentali o pervertiti che 
confidano e credono nella piena sovranità ed indipendenza delle Comuni russe di Bilbao, 
Santander, Málaga, Barcelona o Valencia. Per parte nostra, non vogliamo perder tempo per 
convincerli della loro stoltezza, perché la loro malvagità è sconfitta. Ci limitiamo ad affermare 
che se una qualunque nazione europea trattasse gli ottentotti come Mosca usa e padroneggia 
i suoi sudditi dell’ex Spagna russa, sicuramente gli ottentotti arrossirebbero.

Era un momento storico, quello, nel quale le moderne convulsioni rivoluzionarie 
avevano prodotto un radicale mutamento nel concetto di invasione, come si argo-
mentava in un articolo di giornale pubblicato su «La Gaceta Regional» il 29 agosto 
19378. La nozione di invasione era presentata e spiegata “orizzontalmente”, vale a 

7. La frusta del Komintern, in «La Gaceta Regional», 14 gennaio 1937.
8. Nuestro concepto de invasión, in «La Gaceta Regional», 29 agosto 1937.
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dire: «quando parlavamo di invasione, intendevamo dire che una forza esterna e 
straniera ad un determinato paese si era avventata contro le sue frontiere e, pene-
trando nelle carni della nazione, l’opprimeva nella sua essenza materiale e spirituale. 
La caratteristica dell’“esternità”, o meglio ancora, dell’operare dall’esterno verso 
l’interno – l’orizzontalità –, era la nota dominante che dava il colore ed il tono al 
vecchio concetto di invasione». Col cambio di significato, l’invasione doveva essere 
concepita come “verticale”, o, il che è lo stesso, «l’invasione che nasce all’interno 
dei confini di un paese, che germina nelle sue viscere ed agisce dall’alto al basso». 
Quest’idea era stata divulgata dalla propaganda bolscevica:

Il bolscevismo russo, infatti, ha invaso il mondo senza bisogno di mettere eserciti sul piede di 
guerra, né di lanciare al vento dichiarazioni ostili. Al contrario, lo ha invaso col viso coperto 
dalla maschera del pacifismo, facendo ipocrite dichiarazioni di fratellanza fra i popoli ed 
attribuendo ai suoi nemici gli ardori bellicisti che ardevano nel profondo delle sue viscere. 
Per intraprendere quest’opera di distruzione dei valori tradizionali, ha avuto bisogno solo 
di un’arma, la propaganda. Con la propaganda i bolscevichi hanno reclutato i loro seguaci 
in ogni paese, hanno portato a compimento la divisione artificiale in classi della società, poi 
le hanno messe le une contro le altre, e, per il conseguimento dei loro fini di imperialismo 
universale, le hanno spinte in una sanguinosa battaglia, di cui erano tragici attori i popoli 
invasi mentre lo stato maggiore che dirigeva ogni movimento si trovava a Mosca.

Il concetto verticale di invasione era: «invadere un popolo servendosi dei suoi stessi 
figli, lanciandoli in una spaventosa battaglia, perché poi i sinistri spettatori che 
avevano provocato la catastrofe ne raccogliessero i frutti». Ciò che era accaduto in 
Spagna era un esempio di tale forma di invasione, il che rendeva improprio quali-
ficare come civile quella guerra, che era un’autentica “guerra di indipendenza”:

La Spagna è, in questo momento, un tragico esempio di quello che dicevamo. Questa 
nostra guerra, che l’incoscienza continua a chiamare “guerra civile”, è invece un’autentica 
guerra di indipendenza. Siamo stati invasi dal bolscevismo asiatico. Vale a dire, siamo stati 
vittime del fatto nuovo dell’invasione verticale, dell’invasione che ha reclutato i suoi uomini 
all’interno dello stesso popolo spagnolo lanciandoli in una lotta criminale contro l’intima 
essenza tradizionale della Patria.

Le vincitrici saranno le orde russe, e gli incaricati di raccogliere il frutto della vittoria 
saranno il Cremlino ed i settatori della sinistra utopia comunista.

L’inversione di significato della parola “nemico” si è prodotta in consonanza con 
quella operata nelle parole “invasione” e “guerra”, con l’obiettivo di appropriarsi 
simbolicamente dell’idea di Spagna, del mito identitario inteso come comunità 
nazionale.

2. La fine della guerra in Spagna il 1 aprile del 1939 allungò la discriminazione del 
nemico, per quanto vinto, mediante la sua caratterizzazione stereotipata con una 
serie di attributi usati come marchi infamanti quali quelli che si usano nei con-
fronti degli sviati. Per fare un esempio in materia di usi e di buone maniere, era 
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accuratamente osservato l’uso del cappello nelle forme di cortesia, come affermò lo 
scrittore e giornalista Jacinto Miquelarena nel suo articolo di giornale Saluti come 
un cavaliere, pubblicato il 2 maggio 1939 sul quotidiano madrileno «ABC»9. L’au-
tore scriveva che: «Il non portare il cappello era, a volte senza saperlo, una diretta 
conseguenza della brutalità marxista. Non era pratico portare sul capo una cosa 
incomoda, complicata e costosa; e non si portava». Jacinto Miquelarena raccontava 
questo episodio verificatosi in un circolo letterario di Madrid, che dimostra cosa 
intendesse per cortesia quel tale che non portava il cappello:

Uno dei personaggi che frequentavano la riunione cercava di continuare a portare il cap-
pello. Il suo ragionamento era che sentiva il bisogno di salutare i suoi simili con cordiale 
ostentazione. Però, siccome lo si minacciava con ogni sorta di frecciate e di molestie verbali 
se non avesse cambiato la sua condotta, l’uomo arrivò un giorno nel caffè col cranio esposto 
alle intemperie, come era di regolamento; e salutò togliendosi la dentiera posticcia con una 
mano, tracciando con essa la curva di omaggio e reinserendosi in bocca quel “dominó”, che 
finiva col passare alla grandezza come cappello supplente. 

Questo perché l’importante nel cappello è levarselo: «È un servizio. Oltre a ciò, 
il cappello vigila sull’uomo e su ciò che lo circonda, come la lanterna di un faro 
vigila sullo stesso faro e su un pezzo di mare». Il giornalista Miquelarena finiva 
con questa raccomandazione: «Insomma, compatriota, uomo dabbene, si compri 
un cappello e saluti come un cavaliere. È un buon modo di esserlo o di imparare 
ad esserlo».

Se un uomo col cappello era figura di cavaliere, che non lasciava spazio al so-
spetto che fosse un “rosso”, un altro tratto distintivo era l’odore marxista, come 
spiegava il giornalista e scrittore di Coruña Wenceslao Fernández Flórez sempre 
nelle pagine del quotidiano «ABC» il 28 maggio dello stesso anno10. Conoscitore 
per sentito dire del miglioramento in Madrid ad opera di uomini esperti dell’at-
mosfera favorevole del nuovo regime, ricordava che colà «si sentiva odore di 
rosso» quando c’era lui, e aggiungeva che molte erano le persone che l’avevano 
percepito. Usando tutta la sua ironia, diceva che egli era il primo che intendeva 
proporre tale argomento come oggetto di studio scientifico: «Le idee socio-politiche 
odorano quando si presentano in grandi masse? Questo odore è loro intrinseco o 
nasce dal loro stimolo sulle cose o su talune ghiandole del corpo umano?». Solo 
lui desiderava esporre, in siffatto articolo, i dati di cui era in possesso; in primo 
luogo, gli aromi di quelle idee:

L’odore di rosso non può essere incasellato in nessuno degli odori conosciuti. È qualcosa 
di particolare. Se lo si scomponesse, si troverebbe in esso l’odore degli animali montani 
allo stato brado, quello delle stive nelle quali viaggiavano gli emigrati, che è dolciastro e 
impiastra la gola, l’odore di farmacia, delle cimici grasse, l’odore triste ed umido delle 

9. J. Miquelarena, Salude como caballero, in «ABC», 2 maggio 1939.
10. W. Fernández Flórez, El olor marxista, in « ABC », 28 maggio 1939.
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fessure nelle quali si annidano gli scarafaggi, e di altri elementi, speciali, caratteristici, che, 
non avendo termini di confronto, risultano, naturalmente, indescrivibili.

Tutta Madrid aveva quell’odore, un odore inconfondibile:

Non si diceva: «Che odore è questo?», bensì, dopo la prima inspirazione, si diceva: «Qui 
c’è odore di rosso».

Un fetore dovuto a cause di natura materiale, fisica:

A Madrid si è arrivati ad impiegare come combustibile scarpe vecchie e alpargatas dismes-
se. La alpargata di un miliziano ha, approssimativamente, un raggio di fetore di quindici 
metri, però, sottoposta ad alte temperature, non si è mai saputo fin dove poteva arrivare, 
perché, prima che le necessità e le privazioni della guerra lo imponessero, nessuno osò mai 
bruciare questo oggetto, intuendo che ne sarebbe derivato qualcosa di insopportabile. Si 
deve anche aggiungere che molte migliaia di esseri umani che mangiano erbe e conserve 
russe finiscono coll’inquinare l’aria col loro alito.

Si dovevano poi aggiungere alcune altre cause che spiegavano un simile odore 
“rosso”: l’affinità delle cimici e degli scarafaggi col marxismo:

Delle prime, in modo particolare, è possibile affermare che ebbero il loro paradiso in quei 
tre anni, fino al punto che sono ben scarse – se mai ve n’è qualcuna, perché non sono state 
fatte statistiche rigorose – le case in Madrid che rimasero libere da questa schifosa piaga. 
Se il marxismo può assicurare la fortuna di una comunità, può assicurarla a quella delle 
cimici. La cimice deve essere un animale simbolico.

Cos’è il marxismo? Un miserabile che sale – per rubare, per uccidere, per occupare 
una carica che neppure comprende – per una scala, e una cimice che scende lungo una 
parete. Simpatizzano a causa di un analogo istinto sanguinario? Esiste un misterioso nesso 
tra i due differenti fetori? Posso ricavare una sola risposta dal mio almanaccare: il marxista 
rispetta le cimici per un confuso totemismo. La cimice è un tabù per i marxisti come lo è 
la tigre per talune tribù dell’India o il serpente per altre dell’Africa.

La spiegazione era più confusa se si voleva precisare – aggiungeva W. Fernández 
Flórez nel suo articolo – l’origine di «questo qualcosa di peculiare che nausea nelle 
emanazioni rosse e che resterà sempre legato al ricordo della miseria, dell’infelicità 
e del crimine», e concludeva che:

Senza dubbio è puzzo di anima putrefatta, di corruzione spirituale, di carogna, però non 
si conosce ancora la sua composizione chimica.

Così puzzavano già le case del Popolo, i comizi del Fronte Popolare, le portinerie e 
perfino infinità di “onorate bluse”, per quanto bene fossero lavate, però mai finora si era 
dato il caso di un’intera popolosa capitale immersa in una simile peste.

L’odore del rosso è talmente forte e particolare che credo sia possibile distinguere 
un marxista ed anche seguirne l’alone con un olfatto non particolarmente esercitato. Il 
marxismo – religione di reclusi, di falliti, di invidiosi, di storpi, di parassiti, di neghittosi, 
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di gente da covile – doveva odorare così, necessariamente: odorare di coscienza putrida, 
che puzza peggio di una balena morta.

Perché il marxismo, materialista, è un’ideologia intestinale, e le sue emanazioni sono 
mefitiche.

O più semplicemente, aggiungeva Wenceslao Fernández Flórez, il segreto era più 
semplice ed evidente: «quei poveri maiali non si lavavano mai».

Non si doveva poi dimenticare, come ricordava un editoriale del quotidiano 
madrileno «ABC» il primo giugno di quel 1939, che i “rossi”, caratterizzati dalla loro 
sporcizia, non erano altro che ladroni e assassini, come ricordavano le informazioni 
e gli annunci quotidianamente pubblicati sulla stampa di Madrid:

Nelle relazioni della polizia relative agli arresti compare spesso, cinicamente confesso, il 
sanguinario amateur che per conto suo, di sua iniziativa e senza collaboratori, si è divertito 
nelle sue imprese come per diletto, e le ha ripetute per ottanta volte, per cento e per due-
cento. Compaiono anche le miliziane infaticabili nello sterminio, nella promozione e nella 
preparazione dei delitti che molte di loro attuavano con le loro stesse mani. Gli annunci 
mortuari denunciano l’uccisione di anziani, di donne e di adolescenti, quella di intere 
famiglie e di molte persone del tutto estranee alle ragioni della lotta sociale e politica, ai 
rancori, agli odî ed alle vendette che potevano spiegare la loro uccisione; persone inoffensive 
per la loro età, per la loro condizione, per i loro modi e mezzi di vita, delle quali non si sa 
perché furono uccise, se non per il cieco capriccio di uccidere, forse perché non andasse 
persa una giornata senza aumentare la somma dei morti11.

Contro i carnefici non rimaneva altro – concludeva quell’editoriale – che la dura 
pena dell’inabilitazione e della morte civile, alla quale non dovevano sfuggire 
neppure i criminali che si rifugiavano all’estero, oltre al disonore per coloro che 
avessero collaborato fuori della Spagna con quell’“orda criminale”. Una condotta 
inappropriata, peregrina quanto il non usare il cappello come forma di cortesia, o 
un connotato insignificante come l’odore corporale, erano trasformati in marchi ma-
teriali del marxista, prove della sua natura assassina e predisposta al latrocinio.

Lo smascheramento del “nemico interno”

3. Sulla base della distinzione tra l’amico ed il nemico, essenziale nella “cultura 
di guerra” – che si prolungò nel dopoguerra –, anche altre parole mutarono di 
significato, come il termine rumor. Sconfitto il marxismo, la denigrazione della 
mormorazione non riguardò tanto la sua natura psico-sociale come tipo di infor-
mazione, non documentata, quanto la sua diffusione maligna da parte del nemico, 
ora nascosto, tendente ad incrinare l’unità dei “buoni spagnoli”. Lo scoppio della 
guerra in Europa esacerbò la vigilanza contro la minaccia del nemico, che rimaneva 
celato, diffondendo mormorazioni tra la popolazione. In particolare, il malcontento 

11. «ABC», 1 giugno 1939.
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liberale era denunciato nell’articolo Di Fronte agli intellettuali, di Guillén Salaya, 
pubblicato sulla rivista «Arriba» il 1 settembre del 193912. Bisognava opporsi allo 
spirito liberale, tacciato di «codarda mormorazione, di adulazione della massa, di 
servilismo nei confronti della bestia». Perché, se il marxismo era il peggior nemico 
dichiarato, il liberalismo era il peggior nemico nascosto:

L’uomo liberale, borghese o intellettuale, si infiltrerà nelle nostre linee di combattimento, 
si accamperà nelle nostre tende imperiali, con l’arte insinuante delle sue raffinate maniere, 
del suo epicuraico costume di vita e della sua ripugnanza per il marxismo (la grande, grot-
tesca tragedia del liberale, del borghese o dell’intellettuale è che aborre il marxismo, però 
lo teme e ne è attratto, come fa un padre con un figlio troppo discolo).

Nei confronti del marxismo, la consegna è chiara e categorica: «Quando il lupacchiotto 
comunista appaia, si prende la mira e... avanti sino alla fine». Invece di fronte agli intellettuali, 
borghesi e liberali la consegna deve essere più acuta e la vigilanza più attenta e profonda, 
perché l’intellettuale corrode col veleno della sua intelligenza, sempre malevola, e con la 
lamentevole sfrontatezza del suo egoismo, sempre individualista e antisociale, quanto gli sta 
attorno. Per questo la consegna sarà: contro il veleno della sua critica, l’ardore infuocato 
della nostra fede, della nostra disciplina militare e del nostro amore per il Caudillo. Ed il 
ricorso alle armi quando la critica tenti di avvelenare qualche settore dell’opinione pub-
blica. E poi lo sterminio rapido, violento del microbo liberalicida ovunque lo si incontri, 
anche se talvolta si annidi non nelle nostre tende di campagna, ma nascosto nel nostro 
stesso cuore.

Il pericolo non era allora tanto che vi fossero dei “rossi”, già sconfitti, come av-
vertiva Francisco Casares nell’articolo Lei, caro signore, francamente, è peggiore di 
loro, pubblicato nel giornale «ABC» dello stesso giorno, 1 settembre13. Nel silenzio 
della sconfitta, per esempio a Madrid – segnalava l’autore dell’articolo, che definiva 
la capitale «collettore e sintesi di quella che era stata chiamata la zona rossa» -, 
rimanevano sicuramente «persone che continuano a provare nostalgia della loro 
appartenenza politica, dei sogni che la loro causa trionfasse, dell’illusione che 
la lotta potesse terminare con esito contrario. Insomma: in Madrid restano dei 
rossi», chiarendo poi: «Rossi teorici, che non hanno responsabilità sulle spalle, 
né devono rispondere di azioni concrete. Che però avevano opinioni contrarie 
alle nostre, a quelle che avevano felicemente prevalso». Ciò non aveva tuttavia 
grande importanza, e l’autore dell’articolo spiegava che la loro presenza era do-
vuta alle stesse cause della loro sconfitta, della rapida occupazione finale di una 
capitale come Madrid, che, per il volume della popolazione, non era possibile 
evacuare:

Sarebbe puerile – e la puerilità è un vizio che dobbiamo considerare abolito una volta 
per tutte – credere che, dalla notte alla mattina, avrebbero mutato modo di sentire e 
di pensare tutti coloro che qui vivevano portandosi dietro una determinata mentalità. 

12. G. Salaya, Frente a los intelectuales, in «Arriba», 1 settembre 1939.
13. F. Casares, Usted, señor mio, francamente, es peor que ellos, in «ABC», 1 settembre 1939.
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Si deve tener conto del fatto che in altri luoghi, lontani dagli eventi bellici, la gente 
non in sintonia con la Spagna nazionale se n’era andata prima dell’arrivo delle truppe 
vincitrici. In non pochi luoghi, l’evacuazione era stata forzata, secondo il metodo cri-
minale che caratterizzava i nostri nemici, ed erano spuntati i rossi ed i nazionali. I paesi 
restavano vuoti all’arrivo delle avanguardie. A Madrid era accaduto il contrario. Per il 
modo particolare in cui fu conquistata la capitale, per il volume della sua popolazione, 
che aveva reso inattuabile qualsiasi progetto di riversarla nei campi e nelle vie di fuga, 
noi qui ci siamo trovati di fronte all’intera popolazione. Ai buoni ed ai cattivi, dell’una 
e dell’altra complessione morale. Esclusi i grandi dirigenti, il resto non aveva potuto 
muoversi. Ci sono, di conseguenza, rossi ideologici, quelli che non avevano commesso 
delitti, che vanno per la strada, che prendono il nostro stesso tram, che si siedono 
accanto a noi nei cinema e nei caffè. E che?, ripeto. Ora si verranno convincendo di 
ciò che è la Spagna di Franco. Il Caudillo ha detto che non vuole soltanto dei vinti, 
ma dei convinti. Il fenomeno non è preoccupante.

Più grave era – secondo l’opinione di Francisco Casares – che quelli che erano 
chiaramente “nazionali”, quelli sui quali non si potevano nutrire dubbi, potessero 
comportarsi come “rossi”. Questo sì che era cosa di cui preoccuparsi, perché «il 
rosso ideologico è, per il momento, un vinto. E sarà domani un convinto. Invece 
l’uomo della Spagna nazionale che non sappia vivere nello spirito che l’ora impone, 
non è né l’una né l’altra cosa ed il suo operare è il più pernicioso». Quali compor-
tamenti erano pericolosi? Intanto – commentava l’opinionista – la speculazione, 
senza scrupoli, per alzare i prezzi dei prodotti:

Lei, signor commerciante, che ha salvato il suo negozio grazie alla Vittoria di Franco, che 
recupera i suoi beni, che può riprendere il suo tenore di vita, che non si stanca di ringraziare 
Dio e il Caudillo per la sua fortuna, che però, nello stesso tempo, non ha saputo liberarsi 
dalla vecchia abitudine di vendere più caro del dovuto, della pratica del comprare a buon 
mercato e di alzare poi i prezzi, che è ansioso di recuperare in poco tempo quello che ha 
perduto e di arricchirsi subito, lei è, secondo me, molto più pericoloso e indesiderabile che 
questi rossi che possono circolare al nostro fianco e per i quali il Caudillo ha messo in atto 
la generosità del suo perdono, se non hanno compiuto azioni criminose. Lei è peggiore di 
loro; secondo la mia opinione, lei è un rosso assoluto.

E si doveva anche mettere a tacere la mormorazione:

Lei, signor mormoratore, che aveva, prima della guerra, tanta simpatia per le chiacchiere 
politiche, per il raccogliere e portare in giro pettegolezzi e notizie confidenziali, per il “so da 
buona fonte...” e per il “tienilo per te”, e che ora, nella pace e nella tranquillità che Franco 
le ha assicurato, torna alle sue vecchie pratiche, e mormora e commenta, e accompagna 
con un sorriso le notizie che porta in giro da un luogo all’altro, lei, caro signore, anche se 
è stato un fervente nazionale, anche se è stato con noi ed ha detestato i rossi, i quali, se lo 
avessero preso, diceva lei, le avrebbero tagliato la collottola senza esitare, lei, per me, è 
un vero rosso.

Allo stesso modo era censurabile l’egoismo nei doveri più modesti e quotidiani:
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Lei, signor egoista, che viene meno al compimento dei suoi ordinari doveri, che prova 
fastidio quando le chiedono per strada il piccolo obolo per Auxilio Social, che non ha 
consegnato l’oro che la Spagna nazionale le salvò dalle rapine rosse, che ha recuperato la 
sua ricchezza ed i suoi soldi, i suoi conti e le sue entrate, e va lesinando contributi e lamen-
tandosi perché deve dare una piccolissima parte dei suoi beni recuperati, lei sarà nazionale 
quanto vuole nel foro interiore della sua coscienza, ma non lo è nella condotta, lei, per me, 
me ne dispiace molto, è un rosso.

Né merita un migliore apprezzamento il comportamento frivolo e per nulla im-
pegnato della donna:

Lei, signorina, che si dedica con tanto fervore alla vita frivola del bar e del tè dell’hotel 
aristocratico, che consuma ogni giorno un pacchetto di bionde sigarette, che non ha 
contribuito nemmeno con un pasto all’Auxilio Social né ha raccolto offerte, neppure 
per un giorno, per le strade, che non è stata in un ospedale e non ha prestato alcuno 
dei servizi allestiti dalla falange, anche se è nazionale al cento per cento, perché detesta, 
naturalmente, i rossi, anche lei, signorina, secondo il mio modesto modo di vedere le 
cose, è rossa.

In quel momento, interessavano non già i convincimenti ma gli stessi comporta-
menti, l’autovigilanza, lo stretto compimento dei doveri, perché anche questo era 
un modo di essere “rossi”.

Due giorni dopo, il 3 settembre, la Gran Bretagna e la Francia dichiaravano guerra 
alla Germania. La parola d’ordine allora diffusa dalla propaganda fu l’unità at-
torno al Caudillo e dentro il Movimiento, come risaltava nell’articolo pubblicato, 
a firma del padre Félix García, nel giornale «Arriba», alcuni giorni più tardi, il 7 
settembre:

In Ispagna, dove vi era stata unità di sforzo e di sacrificio, sotto la guida di un uomo 
che è un bastione, per assicurare l’unità di patria, di coscienza e di destino, si deve farla 
fruttificare in una prodigiosa maturazione di giorni e di opere piene. Franco ci ha aperto 
le vie della pace, e per queste vie della pace, per queste vie illuminate devono avanzare 
gli spagnoli totalmente rigenerati, dove il lavoro e la giustizia e l’ordine si fondono nelle 
braccia evangeliche della pace.

In questa turbata ora del mondo la condotta di ogni spagnolo deve essere come una pre-
ghiera ed una gara per la pace. È l’ora in cui si devono eliminare le liti interne, le divergenze 
passionali, le intemperanze bellicose ed i torbidi risentimenti, per sottomettersi alla disciplina 
del giogo simbolico e stringersi nel fascio di frecce dell’unità e della concordia14. 

Lo stesso giornalista tornò ad insistere, nell’articolo In guardia con la mediocrità!, 
apparso il 22 settembre, sulla tesi che tutto ciò che in Ispagna aveva raggiunto 
vertici di superamento e di sopravvivenza era stato conseguito in nome dell’unità 

14. F. García, Unidad, in «Arriba», 7 settembre 1939.
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di spirito e di azione15. Invece ogni scissione od eresia era scaturita dalla discordia e 
dall’aggressività. Di conseguenza, urgeva isolare ogni germe di discordia, mettendo 
in atto «una grande crociata di concordia fra tutti coloro che hanno lottato per 
una stessa fede, che sono vincolati ad una stessa tradizione e che sono stati spinti 
al sacrificio da uno stesso amore», poiché spesso si impiegava un impeto maggiore 
e si esasperava di più la discordia quando si trattava di combattere o eliminare 
colui dal quale si era separati per piccole differenze o lievi pregiudizi che quando 
si trattava di preservare la fede e le idee di fronte al nemico che «insidiosamente 
tenta di dividere, di seminare sospetti ed ostilità attorno a quelli che meglio sanno 
e possono lavorare nella vigna del Signore, perché la vigna resti, senza il lavoro dei 
migliori, alla mercé del grande seminatore di zizzanie e reticenze». Questo non era 
altro che il mediocre, che andava mormorando, diffondendo sospetti, colui che 
era al servizio della discordia e della confusione:  

L’uomo mediocre odia il talento ed aborre la chiarezza, agisce nell’ombra ed è maestro 
nell’arte dell’insidia e del torbido. Fa, dei comportamenti più limpidi e dei propositi più 
generosi degli altri, un grande pasticcio, per dare subito ad essi un apparenza delittuosa. 
Il mediocre ha un talento negativo, che usa con sistematico impegno per la demolizione 
e l’intrigo. Rifiuta collaborazioni e servizi, non concepisce nulla di grande, non ha aneliti 
di perfezione. Non desidera altro che un campo predisposto per il dominio senza ostacoli 
della mediocrità. Non desidera che non dover badare ai mezzi quando occorra annientare i 
meglio dotati e che allearsi, senza ritegno, per l’attuazione dei suoi cattivi propositi, con chi 
è dedito all’odio e con chi accumula tenebre, vale a dire con gli artefici della discordia.

Nel momento in cui si tratta di intraprendere un’opera di grande importanza o un’im-
presa di restaurazione e di riforma contro ciò che è meschino e caduco, si metterà in spa-
ventoso movimento la gran massa dei mediocri, che prosperano prodigiosamente all’ombra 
della routine e della confusione. Il grande pericolo per ogni tentativo di elevazione non 
è l’avversario che sta di fronte, ma il mediocre che abbiamo al nostro fianco, che simula 
identità di vedute ed affinità, mentre va accumulando nell’ombra risentimenti e discordie, 
per reazione, davanti ai successi ed ai propositi di rinnovamento di quelli che operano con 
l’animo rivolto al grande campo dello spirito.

L’insidia della mormorazione è stata reiteratamente denunciata, come è stato fatto 
nell’articolo All’erta contro l’insidia, pubblicato nella prima pagina del giornale 
«Arriba» il 29 settembre16. I mormoratori – si avvertiva – promovevano il discredito 
dei migliori, utilizzando due luoghi comuni: reazione e massoneria. L’editoriale 
commentava in proposito che: «Uomini dalla vita irreprensibile, con un profondo 
senso della Spagna, sono presentati ora come tenebrosi massoni o contagiati da 
non si sa quali forze occulte che mettono in pericolo la sicurezza dello Stato». 
Nell’articolo tali calunniatori erano chiamati “farisei”, qualificandoli come «uomini 
pusillanimi, che nelle ore eroiche non hanno saputo crescere in virtù, per i quali 
non v’era da provare altro che sdegno, oltre le opportune sanzioni».

15. F. García, ¡Alerta con la mediocridad!, in «Arriba», 22 settembre 1939.
16. Alrta contra la insidia, in «Arriba», 29 settembre 1939.
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In quel contesto, non c’era posto per slealtà né per tentennamenti, come argo-
mentò il giornalista Manuel Aznar, a proposito di un discorso di Ramón Serrano 
Súñer – all’epoca ministro dell’Interno e presidente della Giunta Politica di FET 
e delle JONS –, nell’articolo La battaglia dell’Ebro di una politica nazionale, pub-
blicato nel giornale «ABC» il 2 novembre 193917. Come quelli che dubitarono della 
vittoria finale durante le operazioni iniziali della battaglia dell’Ebro nella guerra, 
ora si impegnava un’analoga battaglia della politica nazionale per avvicinarsi al 
crocevia decisivo dei cammini, con difficoltà simili da superare ed identiche reazioni 
davanti all’aspra lotta. La politica spagnola stava ingaggiando una battaglia, del 
cui inesorabile trionfo – indicava Manuel Aznar in quell’articolo – si ammonivano 
quanti tornavano ora a dubitare:

Ciechi furono quelli che non compresero la battaglia dell’Ebro nella scansione della nostra 
Patria. Ciechi saranno quelli che non comprendessero questa battaglia dell’Ebro della 
politica nazionale nella quale è ora impegnato il Caudillo. Oggi come ieri, nell’autunno del 
1939 come in quello del 1938, ci sono poveri di spirito, spagnoli di poca fede che vacillano; 
altri, forse senza rendersene conto, si stanno rendendo strumenti di vecchie e ben cono-
sciute astuzie notoriamente sinistre; a tutti questi, ed a noi stessi, a quelli che dubitano ed 
a quelli che credono, agli ardenti ed ai refrattari, dice Serrano Súñer con accenti poche 
volte uditi lungo il corso della nostra vita personale: «sollevate il vostro animo, stringete le 
vostre file e rendete sicuro il passo, perché se è certo che siamo in mezzo a duri frangenti 
ed a tremende insidie, il Caudillo vi dà la certezza di questa vittoria, come dell’altra che 
segnò la redenzione della Patria».

Il discorso di Serrano Súñer fu commentato in un altro articolo, intitolato Unità 
e disciplina, di Wenceslao Fernández Flórez – anch’egli membro della Reale 
Accademia Spagnola –, pubblicato sullo stesso giornale il 5 novembre18. L’autore 
concordava col fatto che lo «spirito antiunitario, individualista e di gruppo» aveva 
rovinato i momenti favorevoli della storia patria; un carattere che era proprio della 
“Spagna rossa” nello scompiglio degli assassinî commessi e nelle dispute e fazioni 
partitiche, che concordavano solo nel latrocinio, secondo quello che spropositò il 
giornalista corognese nel suo articolo:

Quello che ciò significava si vide chiaramente dopo, nella Spagna rossa, quando ognuno 
poté mettere in pratica il suo programma. Non sapevano neppure chi doveva essere ucciso, 
e mentre alcuni assassinavano coloro che possedevano più di mille pesete, altri vedevano la 
salvezza solo nello sterminio di quanti erano stati a messa qualche volta, e saltavan  fuori dei 
sindacalisti che non sapevano cos’era la C.N.T. e che però volevano opporsi ai socialisti, e 
ogni partito si frantumava in gruppi, e ogni gruppo in individui, e ogni miliziano proponeva 
un piano di battaglia e tutti insieme uccidevano il capo, perché aveva un altro piano, che 
non coincideva con nessuno, e, in verità, portarono a tal punto le cose, che si può dire che 

17. M. Aznar, La batalla del Ebro de una política nacional, in «ABC», 2 novembre 1939.
18. W. Fernández Flórez, Unidad y disciplina, in « ABC », 5 novembre 1939.
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soltanto due concordavano: Alvarez del Vayo e Negrín. E anche questi su un solo punto: 
nella loro bramosia di riempire le borse con le corone delle Madonne.

Di fronte alle enormi difficoltà del governo nazionale, non restava altro che 
un’azione di governo e una politica sociale la più completa, sana e prudente, che 
resuscitasse le aspirazioni dei “buoni” spagnoli come negli anni della guerra grazie 
alla fede posta nel Caudillo, uomo provvidenziale.

Perché ora come allora il pericolo era il comunismo, come affermò Jacinto 
Miquelarena nel suo articolo Il bolscevismo finalmente è venuto allo scoperto, 
pubblicato nel giornale «ABC» il 12 dicembre 193919. Ancora qualche mese prima, 
e fino all’occupazione sovietica della Finlandia, era stato un tema rimosso dalle 
speculazioni liberali in altri paesi, al punto che il bolscevismo non era conside-
rato, finché lo subiva la Spagna, una forza espansionistica e dominatrice. Adesso 
però era finalmente smascherato, quale «forza stupida e cieca contro la civiltà 
dell’Occidente». E il mondo cristiano aveva deciso di prenderne atto. Insistendo 
su questo persistente discorso anticomunista della propaganda, mentre era in atto 
l’avanzata delle truppe tedesche in Europa, un altro collaboratore abituale del 
medesimo giornale madrileno, José María Salaverría, firmò l’articolo intitolato Il 
russo, pubblicato il 20 dicembre20. Completando le argomentazioni dell’articolo 
apparso alcuni giorni prima, già riferito, la sua idea era che il russo era rimasto 
solo, e commentava: «Come i malavitosi nella taverna quando aprono la mostruosa 
navaja». All’inizio di un’altra guerra, questa volta europea, nell’articolo il russo era 
qualificato come nemico. Ma il giornalista aggiungeva che nessuno mai era stato 
in grado di definire la natura dell’anima russa; essa era un segreto impenetrabile, 
perché il russo non aveva fatto altro che ingannare gli occidentali. Ancora una 
volta, si procedeva alla disumanizzazione del nemico, come carattere proprio dello 
stato selvaggio della sua razza: «È incline all’inganno ed alla frode, all’astuzia ed 
alla perfidia la complessità della sua formazione razziale, che spesso confina con 
la barbarie e dà luogo alla stravaganza ed all’impenetrabilità della sua psicologia», 
che J. M.ª Salaverría definiva abissale. Con l’inganno, il tradimento, il comunismo 
si abbandona all’assassinio ed alle malvagità, come nei periodi più barbari, brutali 
e dispotici dello zarismo. Ora, l’atmosfera di repulsione – concludeva l’articoli-
sta – era una specie di blocco morale contro un paese che si era trasformato in un 
enorme pericolo e che rimaneva automaticamente escluso dal mondo civile.

Conclusione

4. La legittimazione del “nuovo Stato”, concomitante con la sua instaurazione, si 
fondò sulla guerra: per la sua origine nella guerra civile scoppiata nell’estate del 
1936; per il suo consolidamento quando la guerra internazionale si sviluppò in 

19. J. Miquelarena, Acaba de descubrirse el bolchevismo, in «ABC», 12 dicembre 1939.
20. J. M.ª Salaverría, El ruso, in «ABC», 20 dicembre 1939.
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Europa a partire dalla fine dell’estate del 1939. Soltanto nella guerra la divisione 
politica in termini di amico e di nemico raggiunge la sua forma estrema, assumendo 
la vita umana la sua polarità propriamente politica21. In tal modo è così che il senso 
della cosiddetta “guerra totale” risiede in un’ostilità preventiva, concettualmente 
presupposta, che fa sì che venga cancellata la distinzione tra combattenti e non 
combattenti, dando luogo, accanto alla guerra militare, ad un’altra non militare 
come emanazione di questa ostilità22. Facendo coincidere la politica con la violenza 
estrema nella guerra, trasforma il nemico in “nemico assoluto”23. Forse questa 
concezione della politica, che assorbe le diverse forme e rappresentazioni della 
violenza, è il tratto distintivo delle guerre moderne; un connotato di natura politica, 
soprattutto attraverso l’immagine del nemico, che porta all’estremo la concezione 
classica della guerra come prosecuzione della politica con altri mezzi24.

Il discorso sul “nuovo Stato”, che si configurò come “cultura di guerra”, si 
formò proprio a partire dall’enfatizzazione del politico mediante la costruzione 
dell’immagine del nemico, il “rosso”. Un discorso ossessivo e violentemente antico-
munista che si venne formando attraverso modelli di straniamento, stigmatizzazione 
e definizione della figura del nemico; che è tale per la sua condizione, opinione e 
condotta. Discorso che venne configurando, secondo le circostanze, l’immagine 
del nemico: esterno, anche se spagnolo, in piena guerra civile; interno, anche 
se non rosso, quando la vita in Spagna nell’immediato dopoguerra fu sconvolta 
dallo scoppio della guerra in Europa. E sempre la propaganda si concentrò sul 
pericolo del bolscevismo, rivoluzionario, aggressivo, traditore, strumentalizzando 
la sua minaccia per cementare la fondamentale comunità politica della “Spagna 
nazionale” di fronte all’“anti-Spagna”25. 

 
traduzione di Ennio Dirani

  

21. Questa fu la conclusione tratta da Carl Schmitt nel suo saggio El concepto de lo político  [1922, 
poi 1933²], in Estudios políticos, Madrid, Cultura Española, 1941, p. 126.

22. Come spiegò C. Schmitt, Sobre la relación de los conceptos de guerra y enemigo [1932], in El 
concepto de lo político. Texto de 1932 con un prólogo y tres corolarios, Madrid, Alianza Editorial, 1991, 
pp. 138-139.

23. Intorno a quest’ultima locuzione, si vedano le osservazioni di C. Schmitt in Teoría del partisano. 
Acotación al concepto de lo político, Madrid, Instityto de Estudios Políticos, 1966 (ed. or. in tedesco 
1963), p. 127.

24. Come la definì Carl von Clausewitz nel suo trattato Sulla guerra. Il rifiuto dell’interpretazione 
delle “nuove” guerre civili, soprattutto dopo la “guerra fredda”, come fenomeni di natura criminale 
piuttosto che politica, è illustrato in S. N. Kalyvas, “Nuovas” y “viejas” guerras civiles. ¿Una distinción 
válida?, in «Zona Abierta», n. 112/113, 2005, pp. 21-47.

25. Per il suo rapporto con l’“immaginario” della letteratura memorialistica relativa alla soffe-
renza sotto il “terrore rosso”, si veda A. Cazorla Sánchez, Patria mártir: los españoles, la nación y la 
guerra civil en el discurso ideológico del primer franquismo, in Construir España. Nacionalismo español 
y procesos de nacionalización,  a cura di J. Moreno Luzón, Madrid, Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 2007, pp. 289-302.


