En época de crisis los cimientos de la sociedad se tambalean y los iconos que encarnan los valores tradicionales caen de su pedestal. Algo de esto le pasó a Prometeo. A finales del periodo clásico su historia empieza una fase de progresiva decadencia de la que sólo logrará salir a partir del Renacimiento. Tras la versión sofística de Platón el mito del titán fue experimentando sucesivas transformaciones y se fue corrompiendo con variaciones de detalles y elementos anecdóticos, al tiempo que desaparecían su antiguo valor simbólico. Pronto dejaría de funcionar como una historia de contenido trascendental de carácter religioso, filosófico o ético, para convertirse en instrumento de la parodia política, de la sátira de creencias desfasadas o de la reflexión moralizante.
En plena guerra del Peloponeso Aristófanes lo ridiculiza en las Aves, persentándolo como un titán miedica e irrespetuoso con los dioses olímpicos. En el mundo al revés que presenta la comedia aristofánica la acción prometeica se trivializa y nuestro benefactor se convierte en la voz sarcástica del imperialismo ateniense.
Siglos después, en los confines del globalizado mundo romano, Luciano, portavoz de una nueva sociedad individualista y escéptica, le hace perder la dignidad que le quedaba a Prometeo, haciendo de él un ingenioso sofista. Detrás de los sofismas que el titán utiliza para defenderse de su acción se observa una sutil ironía y crítica de la tradición religiosa. Luciano otorga a Prometeo una importancia decisiva, ya éste que ha modelado a hombres y mujeres otorgándoles la inteligencia y la razón que destruirá a las divinidades. Este nuevo simbolismo prefigura en cierta medida las lecturas románticas del s. XIX con su apología del ateísmo.
Además de servir de instrumento lúdico o de evasión, el titán se conviertió también en personaje de la fábula. El mito tradicional se adapta así a la mentalidad popular y con un lenguaje sencillo sirve de pretexto para trasmitir mensajes ejemplarizantes sobre la conducta humana.
