MYSORE, India.
Es un día invernal excesivamente caluroso en esta ciudad del sur, y el sol de medianoche está convirtiendo el estuco de la Biblioteca Central de la Ciudad, de 100 años de antigüedad, en una sombra aún más pálida. Un vendedor ambulante grita en la ajetreada carretera, tratando de sacar algún beneficio a su colección de monedas antiguas y medallas. Mientras subo por la escalera a la planta principal, puedo atisbar una delgada línea del agua de la fuente.
Los ocupantes de la pequeña sala de lectura son todos hombres de mediana edad revisando periódicos en al menos tres idiomas. Los ventiladores de techo emiten un zumbido sordo. Las páginas se agitan. Ningún hombre está mirando su teléfono. Por encima de sus cabezas, un cartel enmarcado ofrece una paráfrasis de una línea del novelista Neil Gaiman:
“Google puede traerle 100.000 respuestas pero un bibliotecario puede traerle la respuesta correcta.” Palabras combativas.
En la sala más grande la gente se mezcla. Una anciana levanta la vista de su cuaderno; Un muchacho larguirucho lee en voz alta. Todos los asientos están ocupados, y yo vago entre las estanterías: Astronomía, Economía doméstica, Sátira en Literatura Kannada.
De vez en cuando, surgen rumores, entre los estudiantes reunidos en las escaleras, o en la prensa local, de que la biblioteca se cerrará: la mirada depredadora de los especuladores acecha de cerca. Y ahora soy más consciente que nunca de las muchas cosas que perderíamos.
Dondequiera que haya vivido, he usado la biblioteca. Cuando crecí en Nairobi, Kenia, a veces iba a una pequeña biblioteca comunitaria dirigida por una organización eclesiástica. Era un bastión de incondicionales; Casi nunca había rostros nuevos. El polvo era espeso. Las ramas de una jacaranda presionaban contra la única gran ventana del edificio. El lugar tenía un olor vagamente medicinal, como si junto con el tónico para la mente, administrase tinturas y linimentos.
Una noche, unos minutos antes de cerrar, el bibliotecario y yo estábamos recogiendo nuestras cosas al mismo tiempo. Miró a uno de mis libros y me preguntó:
-¿No es de esta biblioteca? -preguntó.
“No, es mío,” le dije, diciendo la verdad aunque en tono cauteloso. Yo era un adolescente, y todo lo que decía sonaba a confesión.
“Yo también lo estoy leyendo”, dijo, sacando su propia copia.
Era la misma edición de “A Word Child” de Iris Murdoch. Su portada parecía tener la misma doblez en la esquina derecha.
Miré mi libro por unos segundos y lo metí en mi bolsa. Sentí una repentina corriente que me inundó hasta la coronilla: después de años de anhelo de dejar atrás a la infancia, me sentí como si finalmente me hubiera convertido en un adulto.
En los años posteriores, a veces iba a una biblioteca en el norte de Londres, un edificio monumental donde me convertí en amiga de uno de los bibliotecarios. La Sra. R. era una mujer de mediana edad con el pelo corto y las uñas escarlatas que se movían distraídamente a través de las tarjetas de su Rolodex.
“Oh, ese Hemingway“, diría ella. Y Scott Fitzgerald. Esos bebedores. Es increíble que hayan podido llevar a cabo una novela.”
Era capaz de describir en detalle la casa de Cornualles de Daphne du Maurier, como si pasaran allí los veranos juntas.
La Sra. R. llevaba pendientes colgantes, a menudo de criaturas marinas – cangrejos de oro, delfines buceando – y llegué a asociar su delicado glamour con las historias que contaba.
Una vez me entregó una copia de “Wide Sargasso Sea“, mientras describía la vida bohemia de Jean Rhys en París.
“Su libro es mucho mejor que ‘Jane Eyre‘”, dijo.
Las anécdotas de la Sra. R. colmaron la brecha entre esos seres semi-míticos con grandes poderes imaginativos y nosotros, individuos ordinarios que tomaron prestados sus libros de la biblioteca. Los autores pudieron haber estado hechizados de aventura y exceso, pero no eran tan diferentes de las personas que me rodeaban, después de todo también pelearon con sus esposas, se preocuparon por las finanzas,fueron engañados y mintieron, y luego cortaron el césped. Si se les metió en la cabeza ponerse a escribir, tal vez a algunos de nosotros podría pasarnos, también.
Hoy escribo, y mientras me paseo por la biblioteca central de Mysore, todavía me sigue pareciendo un milagro. En Botánica y Horticultura, una mujer limpia los volúmenes antiguos con el vigor normalmente reservado para las alfombras. La formalidad seca y austera asociada con las bibliotecas está ausente. Al otro lado de la estantería, una mujer duerme sobre un taburete, sujetando una fregona.
Una vez, mientras merodeaba por su despacho en busca de información, la bibliotecaria, H.N. Poornima, me invitó a entrar. Charlamos sobre los libros con más demanda, y le comenté que me había sorprendido el gran número de estanterías con poesía de Kannada.
“Oh sí”, dijo, “la poesía es muy popular entre las amas de casa”.
“¿Crees que la biblioteca está en peligro de cierre?” Le pregunté.
“De ninguna manera.”
La biblioteca tiene 28 sedes en toda la ciudad, además de algunas salas de lectura en organizaciones comunitarias. La Sra. Poornima me dice que cada sede solicita regularmente libros a petición de los lectores, a través del sistema central de bibliotecas del estado.
Los ordenadores son demasiado caros para muchas familias. Incluso los libros están fuera del alcance de muchos. El sitio web de la biblioteca incluye la “iluminación sin interrupción” como uno de sus servicios – un verdadero atractivo en una ciudad que sufre frecuentes cortes de energía. La biblioteca es un refugio. Ofrece un descanso del calor, de la vida laboral, de los hogares ruidosos, de todas las tensiones que acumulamos.
También ofrece las redes sociales intangibles que se generan en un espacio común. Una de mis descripciones favoritas de la biblioteca pública proviene de la periodista y académica Sophie Mayer, que la ha llamado “el modelo ideal de sociedad, el mejor espacio posible compartido”, porque “cada persona persigue su propio objetivo (educación, entretenimiento, afecto, descanso…) con respecto a los demás, a través del mejor medio posible de transmisión de ideas, sentimientos y conocimientos – el libro “.
Las bibliotecas pueden tener sus idiosincrasias diferenciales, pero los fundamentos de su ecosistema son universales. Son lugares de largas pausas, de aburrimiento y de ensueño, de consuelo y deliberación. Ofrecen oportunidades para la observación discreta, las miradas robadas, la anticipación y las posibilidades de impulso. Y cuando uno es consciente de forma sensata que es mejor dejar pasar un plan emocionante, también podrían convertirse en lugares para el abandono.
Una vez descubrí una carta de dimisión extremadamente cáustica en una mesa de la biblioteca, sin firmar y aparentemente sin enviar. No puedo recordar ahora qué palabras usó, pero recuerdo haberlo dejado donde lo había encontrado para que tantos usuarios como fuera posible pudieran disfrutar de su riqueza.
Al leer sobre bibliotecas que se cierran
alrededor del mundo, me preocupa que estos modelos ideales de sociedad pronto viren a sepia. La biblioteca central de la ciudad de Mysore, en la que todos los puestos están ocupados, podría un día existir solamente en forma de archivo de imagen en una base de datos.
Y también sería culpa mía. Un poco.
Verán, tengo una confesión que hacer. Hace un mes, encontré un libro en uno de mis estantes que no había visto durante años. Era una copia de “Thérèse” de François Mauriac, en inglés. Cuando lo abrí, la tarjeta en su solapa interior reveló que lo había tomado prestado de la biblioteca de mi escuela en Nairobi el 2 de marzo de 1991. Tenía un retraso de 14 días desde esa fecha. Me empecé a sentir mal. Ni siquiera podía recordar si lo había leído.
Le envié el libro por correo con una carta de disculpa y una donación al fondo para el alumnnado de la escuela. Pero seguramente merecía algo más de penitencia, quizá una declaración sobre cuánto he valorado cada biblioteca en la que he pasado mi tiempo, cada bibliotecario que ha compartido conmigo una anécdota simpática, cada libro que me he llevado prestado…
Pues bien, aquí está.
Adaptación de ‘An Elegy for the Library‘, de MAHESH RAOFEB, en https://www.nytimes.com/2017/02/17/opinion/sunday/an-elegy-for-the-library.html
Ilustraciones:
1. All Quiet in the Library, de Emma Block.
2. Karin Jurick.
3. Molly Cornelius.
4. Advice to a poet, de Yelena Bryksenkova.
5. Emily Fraser.
